26岁是人生的分水岭。

26岁前，他不是雪村。

***

26岁那年的冬天是近十年里最冷的一个冬天，因为重伤的后遗症，他变得比常人更加怕冷，但那一年真正的寒冷不在体表，而是被无形的雪崩深埋的心脏。

仿若人生被冰封一般行尸走肉的两个月后，他迎来了一位无法拒之门外的探访者。

是昔日尚未成为管理官的管理官发掘了他，力排众议推选他成为卧底搜查官，四年后，这位长官冒雪前来，亲自通知他未来公安方不会再派他去其他组织卧底，他的卧底生涯彻底结束了。

他没有异议，这个决策很正确，毕竟他把一切都搞砸了。

“去警校吧，静。”可到头来，管理官又像四年前那样拍着他的肩膀说：“春天就快来了。”

春天就快来了。

他从小在北海道长大，有关春天的记忆大多落于未完全消融的雪和透着凉意的风，后来为了学业前往东京，对春天的印象逐渐被漫天飞舞的樱花覆盖。

东京的春天温暖到足以让樱花腐烂，一想起那里，冰凉的躯体仿佛也感应到了远在几百公里外的另一座城市率先复兴的生机，模糊催生出了暖意。

一个月后，时隔四年，他再次站在了警校大门前。

管理官说没有人比他更了解什么样的人适合做卧底搜查官，让他去警校不是在征求他的意见，而是命令——他必须前往警校任职，作为入学资格考试的面试官兼心理学教官物色最合适的接替人选。

他清楚所谓的“我们需要你回来帮忙”“这件事只有你能做”是对他的宽慰，接下这则调令也只是出于无法心安理得地消失，他的失败让所有人辛苦筹谋数年的计划不得不从头来过，他不能不闻不问单是看着别人替自己收拾烂摊子，也不能容忍自己再给这些本就在焦头烂额却还要额外分出精力拉他一把的人添更多麻烦。

他对找到合适的人选不抱期待，世上哪有那么多完美的相遇，至少在这个阶段，他要做的就是把自己摆放在一个所有人都看得见的地方——直到他在面试中见到降谷零。

那不是个合适的人选，出众的外貌对改名换姓伪装身份是个定时炸弹，过往的经历造就的性格不适合长期潜伏，履历如此漂亮，前途不可限量，做卧底搜查官属实有点儿屈才了。

【他可以】

可他的脑子里还是冒出了这个想法。

【是他的话可以做到】

他曾经问过管理官究竟要他挑选一个什么样的人，彼时管理官指着他说：“就你这样的。”

照着你自己找——这是管理官向他传达的讯息，但他不可能任由失败重演，重蹈覆辙。

降谷零跟我不一样，他始终坚持这个观点，这也是他能坚定选择降谷零的根本原因。后来作为特训教官前往基地为降谷零做针对性训练，每次跟其他教官一同开会研讨，他最不喜欢听到的评价就是有人说他跟当年的你真像，交给他一定没问题。

这很矛盾，因为他正在做的就是用自己的全部经验塑造出一个自己眼中最理想的卧底搜查官，却又不希望被他塑造着的这个人身上真的存在自己的影子。

身上一旦染上属于失败者的痕迹就会变得不够完美，每当看到降谷零眼神里隐藏的憧憬和姿态中自然流露出的信任，他就像囫囵吞下了团腐烂的樱花般感觉胃里在灼烧，却又因嗅到了清新的草木气息暂时缓解了干呕。

在这种排异反应剧烈却一次次被强行抚平的矛盾中，他引领着降谷零抵达他曾去过的交界处。

送这位学生离开训练基地的那天，遥遥望着逐渐被风雪和距离模糊的背影，他在心中庆幸这一定就是他们的最后一面。

离别——这本该是他教给降谷零的最后一课，真到了这一刻，被送上考场的却仿佛是他自己。

他站在原地，直到那个大步离去的身影彻底消失在视野中，他摘下眼镜擦拭落在镜片上的雪花，直到这个瞬间，他才真正觉得，自己的卧底生涯彻底结束了。

本该结束了。

明明已经结束了。