“娘，今日清风小爹陪我去镇上贩药材，咏思负责煮饭，乐山负责将柴劈完。”

这少女朝屋里喊了声，嗓音清泠，似山涧溪水。

话音方落，木门“吱呀”一声就被推开了。

晨光斜照，屋内探出一张白玉似的脸——俊秀面容上的琥珀眸子点着朝霞碎金，左眼尾一点泪痣恰似墨笔轻点的趣意。

男人裹着苎（音同祝）麻褐衣，身前还沾着些灶灰，偏那通身气度像极了落魄的世家贵公子。

“心莹，粥煨好了，照旧给你多放了咸肉丁。”

清风笑着招手，小臂一处似被小指粗的钝钉打入才结成的陈年旧疤随着他的动作若隐若现。

像这样的疤，从双臂内侧连至前胸总共十处，初见时令尚且年幼的何心莹头皮发麻，很难想象这人究竟遭过怎样的酷刑。

恍惚间，她又想起来七年前的暴雨夜。

那时，舅舅李三山正带她在外村探访医友，忽闻有人高喊“死人了！”便冒雨赶去救人。

在一片倒塌的泥草屋废墟里，他们挖出了这个浑身是伤，奄奄一息的男人。

幸好李三山与好友都擅医术，施针急救时，惊见男人双臂至胸前竟有十孔旧疤，像是被粗钉贯入所留。

村人说，此人是前不久才流落至此的，非但衣衫褴褛身无分文还时而痴痴傻傻，就连自己姓甚名谁都记不清。

然这人手却极巧，靠着几块石头和土泥茅草，愣是给自己垒了个勉强遮风的“窝棚”。

听闻男人白日里四处打杂换口粮，夜里便蜷缩其中，任凭村中几个寡妇如何示好，他都只是摇头谢绝，宁可窝在那漏风的泥土窝也不愿去当谁的相好。

男人身上新伤叠旧疤，加之饥寒交迫地过日子，身子十分虚弱。

尽管李三山与好友费尽心救治，男人昏迷了整整五日才醒。

其间，李三山也动过放弃的念头，却因男人那张与他失踪多年的妹夫颇为相似的长相，终究没忍心将人抛去乱葬岗子。

醒来后，男人似乎不那么傻了，但却还是连性命也说不出。

李三山灵机一动，想着不如让他顶替妹夫何清的身份入住何家，也好给思夫成疾的妹妹李姗姗一些慰藉。

可当他试着让男人名为“何清”时，对方却忽然抱头颤抖，眼神空洞，口中反复呢喃，

“……青、青……七……锋……”

李三山听不真切，只当那人在说“清什么风”，索性便唤他“何清风”，如此既与何清相似，却又略为不同，倒是应了那副长相。