现在他常做噩梦，梦见她散成光点的模样，他永远抓不住。惊醒时怀里空空的，只有那截红绳硌着手心。

理智告诉他不该沉溺过去。可他只想躲在有念气息的角落里，把脸埋进她留下的披风里，像她曾经躲进他怀里那样，妄想能挡住些什么——比如挡住韩吉欲言又止的神情，挡住三笠红肿的眼睛，挡住艾伦欲说还休的歉疚，挡住这空荡荡的、没有她的世界。

【全世界还有谁 比我们还绝配】

他们有着同样的战斗本能，同样的固执，同样把对方看得比自己生命重要。她是他一手带出来的学生，他们的默契胜过任何战术配合，一个眼神就能明白彼此的意图。

还有谁能像他们一样，在尸山血海中彼此托付后背，在绝望深渊里读懂对方眼中未诉的千言万语？他们一个是从污泥里爬出的“人类最强”，一个是背负预知诅咒的阿克曼圣女，他们的灵魂在刀锋与血色中早已淬炼得无比契合。

可现在，她躺在记忆里，他活在现实中，中间隔着生与死的距离，再也找不到曾经的影子。

【我应该去爱你不浪费能幸福的机会】

和平来得太突然，突然到他还没有学会怎么去爱。如果她还在，他本该在战争结束后，带她去看海，去内地吃她想吃的甜点，去把那对绳结换成戒指；本该在训练后一起喝茶，听她抱怨他的洁癖。他们该像普通情侣一样，在训练新兵的间隙偷偷牵手，在夕阳下的瞭望塔分享同一杯红茶，在无数个和平的夜晚相拥而眠。在无数个平凡的日子里，把那些没说出口的爱意都说一遍。

她用自己做代价换来了幸福的机会，他却觉得一眼到头的未来沉重得无法承担。每次看到三笠和艾伦并肩走过，看到埃尔文带着阿尔敏摊开地图，他都想起她牺牲前的眼神——那是她为他们争取的未来，可他连爱她都成了奢侈，成了永恒的遗憾，刻在他往后的每一个日夜。

【在爱情的面前你我都太卑微爱上了谁敢反对】

韩吉说他们都是一样的胆小鬼。在命运和战争面前，他们都太卑微，卑微到连爱都成了奢侈。一句像样的告别都来不及说。

预知让她看透未来的残酷，明知自己可能只是命运棋盘上一颗注定牺牲的棋子，却依然选择飞蛾扑火。她爱着一切，爱她失而复得的姐姐，爱她并肩作战的伙伴，爱这个残酷又美丽的世界，更爱他。她的爱藏在每一次替他挡开危险的倔强里，藏在深夜噩梦惊醒后攥紧他衣角寻求安心的依赖里，藏在最后那句“忘了我吧”的释然里。她爱得如此决绝，甚至做好了随时被命运碾碎的准备。

他怕战争让承诺变成谎言，她怕预知让未来只剩悲剧，于是那些没说出口的话，都成了埋在心底的种子，没等到开花，就被战火烧成了灰烬。

【全世界还有谁 比你懂我的泪】

在天地之战之前，利威尔已经不知道自己有多久没有哭过。利威尔班牺牲时，他只是把臂章给了新兵；埃尔文死去时，他替他收敛好尸体；韩吉奔赴火海时，他只是沉默着跟她告别。可念走后，他常常在深夜惊醒，发现眼角有泪滑落。

只有她能懂他的沉默背后的痛苦，懂他冷漠外壳下的脆弱。她见过他在利威尔班牺牲时的愤怒，在她每次受伤时的恐惧。她总能看穿他坚硬外壳下的脆弱，用最无声的陪伴拭去他眼底那些汹涌却从未流出的泪。

现在他终于学会了流泪，那个人却再也不会回到他的身边。

【我应该去爱你要成为被羡慕的一对】

窗外的夕阳把天空染成血色，利威尔站起身，走到窗边。远处新兵们正在练习立体机动装置，笑声清脆。

如果她还在，他们或许会成为被羡慕的一对。在和平的帕拉迪岛，她做新兵教官，他继续做他的士兵长，傍晚一起去橄榄树下散步，听她叽叽喳喳地规划未来。他们会成为别人口中的“利威尔兵长和念教官”，是并肩作战的战友，也是相濡以沫的爱人。

他应该去爱她，在和平的阳光下，在没有巨人的世界里，用余生证明他们是彼此的唯一。

可现在，这一切都成了奢望。

世界还是那么小，小到他一闭眼，就能看见她笑着说：“利威尔，我们回家吧。”