先生见他捧着信纸出神，指尖轻轻抚过他柔软的发顶，温声问道：“玄飞又在信里同你说什么趣事了？”

“四叔说，等我去了方定，要亲自教我骑马，还要吹他最拿手的曲子给我听。”谢令璋抬起头，眸子里闪着憧憬的光，可那光芒只亮了一瞬，便如风中烛火般摇曳着黯淡下去。他声音低了几分：“先生，我……其实心里有点怕。”

“怕什么？”先生的声音温和如春日消融的雪水，潺潺流过心田。

“怕方定太大，人太多，”谢令璋小声嗫嚅，手指无意识地揉捻着信笺一角，将那纸边卷了又卷，几乎要皱起来，“怕记不住错综复杂的路，怕学不会那些繁琐的规矩，也怕……伯父、叔父他们，其实并不真的喜欢我这个外来的人。”

这些深藏心底的怯懦与犹疑，他从未对谢檀吐露过半句。唯独在先生面前，那些细小的、不够勇敢的念头，总会忍不住寻到缝隙，悄悄探出头来。

先生并未立刻宽慰，只是将他轻轻揽近，深邃的目光沉静地落在他脸上，仿佛要将他所有的不安都看进眼里，然后一一抚平。

“阿辰，”先生的语调平稳而笃定，带着一种让人信服的暖意，“你四叔如此殷切地盼你去，便是方定欢迎你最真切的证明。谢家是大，人也多，可正因如此，你才会遇到更多将来会真心疼你、喜欢你的人。”

他指尖轻柔，将谢令璋鬓边被风吹乱的碎发细细理好，继续道：“不必忧心他们是否会喜欢你。我的阿辰，心性纯净，待人赤诚一片，如同未经雕琢的美玉，谁会不喜欢呢？规矩可以慢慢教，路走多了自然就熟，但一个人天生的良善与真心，才是最珍贵难得的。这一点，玄飞明白，我更是清楚。”

这番话，如同温暖的泉水漫过冰冻的溪岸，谢令璋只觉得心里那层冰微微松动，裂开了细密的纹路。那些盘踞心头的忐忑，似乎真的被这温和而坚定的力量一点点化开了。

“至于方定，”先生唇角泛起一丝清浅的笑意，如微风拂过湖面，“等你亲眼见到便会知道，那里不过是另一个家，另一个能让阿辰安然长大、自在奔跑的地方。玄飞他们，定会护着你，就像在白蔼山时一样。”

谢令璋仰头望着先生沉静的眼眸，那里仿佛盛着星月，有着能安定人心的力量。他不由得将头靠上先生坚实的手臂，小声喃喃：“有先生这句话，我心里……便踏实多了。”

先生不再于此话题上停留，转而考校他昨日的字帖，又为他详解练剑时几处尚欠火候的动作。他讲解时声音平稳清晰，逻辑分明，一如他教导谢令璋的所有事，总能将少年心头那点茫然与慌乱，抚慰成一片风平浪静的湖面。