只是席间，他总能感受到谢檀悄然投来的目光，心下不由忐忑：莫不是自己的吃相不够得体，让哥哥觉得失礼了？

饭后，周伯伯将谢令璋轻轻揽入怀中。除了先生与仙师，谢令璋从未与旁人这般亲近过，脸上顿时烧得滚烫，连耳根都红透了。周伯伯抚过他柔软的发顶，含笑道：“儒意每次回去，总同我说起你，夸你聪慧懂事，玉雪可爱，今日一见，果然不假。”

谢令璋耳根更热，声音不觉有些磕绊：“儒意仙师她一向待我极好。”

思绪却不由得飘远。先生很早就明确说过，他不是谢令璋的父亲，儒意仙师也不是他的母亲。

可谢令璋始终想不明白：为何仙师是谢檀的母亲，先生是谢檀的父亲，二人却并非道侣，只是挚友？这些大人间错综复杂的关系与往事，终究不是他现下这个年纪能想明白的。

周伯伯又柔声相询：“阿辰，韫文平日事务繁忙，难免有顾及不到之时。你一个人在白蔼山，终究孤单。不如随我回稷薿可好？那儿山明水秀，气候宜人，我与儒意定会好好疼你、照顾你，绝不让你受半分委屈。”

稷薿听着确是个好去处，周伯伯的邀请也充满诚意，可谢令璋心里却不愿离开。他仰起脸，努力维持着得体的笑容：“多谢伯伯厚爱。只是稷薿远在川蜀，阿辰年幼，恐难适应远方水土。况且，此等大事，原也不是我这个小孩子能做主的，需得先生首肯才行。”

周伯伯闻言，眼底掠过一丝不易察觉的复杂神色，轻轻一叹：“也是，韫文那般性子，既将你带在身边，定是不肯轻易放人的。”

饭后，周伯伯吩咐人领谢令璋去早已收拾好的另一间房里歇息。谢檀默默跟在他身后，一路都异常沉默。

房间陈设清雅，谢令璋实在倦极了，褪去外衫便想躺下。谢檀却忽然闷声开口，语气带着前所未有的凝重：“阿辰，我改主意了——你万万不能随舅舅去稷薿。”他顿了顿，像是下定了某种决心，语气愈发坚决，“就算……就算日后父亲应允，你也不许去。”

谢令璋怔了怔，不解地望向他，下意识伸手环住他的胳膊：“为何？先前不是你说，盼我去稷薿与你相伴么？”

“此一时，彼一时。”谢檀别过脸，避开他困惑的目光，声音低沉，“我会设法请舅舅与母亲一同劝服父亲，带你回方定。那里才是你该去的地方。届时我自会去方定寻你。”

烛火轻轻摇曳，在谢檀脸上投下明明灭灭的光影。

谢令璋望着他异常严肃的侧脸，第一次如此真切地感受到“方定”二字背后所承载的重量。

它不再仅仅是四叔信中那个可以纵马踏青、月下吹笛的惬意远方，而是带着整个家族的期许、规矩与无形责任的存在。

“所以……我们，不能再留在白蔼山了，是吗？”谢令璋的声音轻得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖。

谢檀沉默了片刻，抬手替他拢了拢额前有些凌乱的碎发，动作依旧温柔，语气却异常坚定：“白蔼山永远是我们心底的家，谁也夺不走。”

谢檀从未用这样的语气同谢令璋说过话——不像平日里温柔纵容的兄长，倒像极了先生考量他课业时的沉稳与决断。

谢令璋忽然朦胧地意识到，或许在他不知道的很多时刻，谢檀已经成长了许多，而独自面对着许多他未曾察觉的纷扰与抉择。

“睡吧。”谢檀替他掖好被角，“你已经累了，明日还要赶路回山。”

谢令璋顺从地闭上眼，却毫无睡意。思绪飘飘荡荡，飞得很远——想起先生临行前望向连绵青山时那深沉难辨的目光，想起仙师每次来白蔼山看望他时，那欲言又止、暗含忧虑的神情。

原来大人们早已在无声无息中，为或许注定会到来的“这一天”做着准备，只有他还浑然不觉，依旧沉浸在白蔼山的晨雾、流萤与看似无尽的山居岁月里。

朦胧恍惚间，他看见谢檀悄无声息地走到窗前，指尖凝起一点微弱的灵光，那光芒跃动着，转眼化作一只纤巧的纸鹤，振翅融入沉沉的夜色，向着未知的远方飞去。

那是谢家内部传讯专用的法术，先生很早以前也教过谢令璋，他却从未真正使用过，也从未见谢檀如此郑重地使用过。