九点，顾云骁的跑车准时停在楼下。林清许从窗口望下去，看见顾云骁正靠在车门上发消息，晨光落在他浅金色的发梢，整个人都镀着一层温暖的光晕。

"这么早？"林清许提着画具下楼，有些惊讶。

顾云骁笑着接过他的背包："怕你等急了。上车，带你去吃最地道的早茶。"

跑车驶出小区，顾云骁调大了音乐音量。动感的节奏在车内回荡，他却又突然想起什么似的调低音量："差点忘了，你不喜欢太吵。"

这个贴心的细节让林清许心头一暖。原来顾云骁连这样的小事都记得。

"我爸妈出差还没回来，不过这样更好，没人管我们。"顾云骁一边开车一边说，"我哥一早就去公司了，说是要处理急事，晚上才回来。"

林清许轻轻点头，目光望向窗外飞速后退的街景。他并不知道，此刻的顾氏集团总裁办公室里，顾云深正对着手机屏幕出神。屏幕上显示着家里的监控画面，空无一人的客厅让他微微蹙眉。

"顾总，需要把会议改期吗？"助理小心翼翼地问道。

顾云深关掉手机，恢复了一贯的冷静："不用，按原计划进行。"

与此同时，跑车已经驶入了云顶别墅区。林清许看着窗外掠过的精致园林，虽然已经不是第一次来到这个地方，但他还是不自觉握紧了画具包的背带。这里和他成长的环境截然不同，每一栋别墅都像是一座独立的城堡。

顾云骁的车最终停在一栋现代风格的三层别墅前。银灰色的外立面在阳光下熠熠生辉，整面的落地窗映出蓝天白云。

"到了！"顾云骁利落地下车，帮林清许拿出行李，"先带你去露台看看，保证让你惊艳。"

而此时，正在开会的顾云深又一次瞥向了手机。监控画面里，弟弟正热情地带着一个清瘦的男孩走进家门。那个男孩——林清许，比记忆中还要好看。

"顾总？"项目经理忐忑地重复着刚才的汇报要点。

顾云深抬手看了眼腕表，突然道："今天的会议先到这里，后续事宜由张副总负责。"

在众人诧异的目光中，他起身整理了下西装："有件重要的事需要我亲自处理。"

走出会议室，他一边快步走向电梯，一边对紧随其后的助理嘱咐："把下午的行程全部推后，必要的话改到明天。"

"可是顾总，三点和瑞科资本的会议..."

"让他们直接和投资总监谈。"顾云深按下电梯按钮，语气不容置疑，"我今天要早点回去。"

坐进车里，他看了眼手机屏幕上家里的实时监控。画面里，林清许正站在露台上远眺，微风轻轻拂过少年的发梢。顾云深不自觉地弯起唇角，发动了引擎。

这个突如其来的决定确实不够专业，但有些机会，错过了就不会再来。

别墅里，林清许正站在露台上出神。这里比他想象的还要完美——宽阔的空间，舒适的躺椅，最重要的是，毫无遮挡的视野。他可以想象夜晚在这里写生会有多惬意。

"怎么样？"顾云骁得意地问。

"太棒了。"林清许由衷地说。

这时，陆衍和周屿也到了。四个年轻人很快就在游戏室闹成一团，难得地，林清许抛弃了身上的负担，而是全身心地投入到游戏中。

当顾云骁完成一个精彩的操作时，他唇角不自觉地微微上扬。在陆衍耍赖要重来时，他轻轻摇头，眼里带着难得一见的笑意。虽然依旧安静，但紧绷的肩膀明显放松了下来，整个人都沉浸在轻松的氛围里。

"清许，该你上了。"顾云骁把游戏手柄递给他，语气轻快。

林清许接过手柄，在柔软的地毯上调整了下坐姿。他专注地盯着屏幕，手指灵活地操作着按键，在完成一个漂亮的漂移过弯时，眼角微微弯起，露出一个清浅却真实的笑容。

顾云骁看着他难得舒展的模样，不自觉地扬起嘴角："早该这样了，整天闷着头画画多没意思。"

阳光透过游戏室的落地窗，将四个年轻人的身影镀上一层金边。这一刻，林清许暂时卸下了所有负担，只是享受着与朋友们共处的宁静时光。

游戏室的挂钟晃晃悠悠指向十二点半，顾云骁暂停了游戏，伸了个懒腰："该吃饭了，阿姨应该已经准备好了。"

他站起身，顺手拉了一把还坐在地上的林清许："今天特意让阿姨做了你爱吃的清蒸鱼。"

众人说笑着走向餐厅，阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，在地板上拉出长长的影子。林清许走在最后，看着前面三个室友打闹的背影，心里泛起一丝暖意。这样轻松自在的时光，对他而言实在太过珍贵。

正当众人围坐在餐桌前准备用餐时，玄关处传来开门声。顾云骁举着筷子的手顿在半空，惊讶地看着兄长走进餐厅："哥？你怎么回来了？"

顾云深将公文包交给迎上来的阿姨，目光不经意地掠过林清许："下午的会议临时取消了。"

他走向自己的座位，在阿姨替自己取来碗筷时，轻声道谢。而后看向众人：“我也还没吃午饭，"不介意加我一个吧。”

"怎么会！不介意不介意"周屿连忙笑道，"顾大哥能一起用餐是我们的荣幸。"

整顿饭期间，顾云深都保持着得体的沉默，目光却不时落在林清许身上。当看到弟弟自然地给林清许夹菜时，他握着筷子的手指微微收紧。

"尝尝这个虾仁，"顾云骁热情地把菜夹到林清许碗里，"阿姨的拿手菜。"

林清许轻声道谢，耳尖微微泛红。顾云深垂下眼眸，掩饰住眼底一闪而过的复杂情绪。他从未见过弟弟对哪个朋友这般体贴，这种不自觉的亲昵，让他心里泛起一丝难以言说的滋味。

"哥，你要不要也尝尝？"顾云骁转头问道。

"不用。"

饭后，顾云深便起身告辞："我还有些文件要处理，你们慢慢玩。"他朝众人礼貌地笑了笑，转身上了二楼书房。

直到下午三点，林清许在露台写生时，书房的门才再次打开。顾云深端着两杯茶走出来。

"顾先生。"林清许站起身有些拘谨地打招呼。

顾云深将其中一杯放在画架旁的小圆桌上，唇角泛起温和的弧度："叫我云深，或者顾大哥就行。不用拘谨，坐吧"

"顾...顾大哥"林清许在他对面的椅子坐下。

顾云深的目光落在他的画架上，"很喜欢画画？"

林清许下意识动了下身体想把画架藏在身后："只是业余爱好。"

"爱好往往最能体现一个人的天赋。"顾云深起身给他倒了杯茶，"云骁说你画得很好。"

淡淡的茶香在空气中弥漫。林清许小口喝着茶，不知不觉放松下来。和顾云深聊天很舒服，他总能恰到好处地接话，又不会给人压迫感。

"听说你收集了一整套《亚太艺术年鉴》？"林清许终于鼓起勇气问道。

顾云深眼中闪过笑意："想看看吗？"

书房里，当林清许看到那整面墙的书架时，几乎屏住了呼吸。不仅是最新年份，连上世纪七八十年代的创刊号都保存得完好如新。

"这些...都可以看吗？"他难以置信地问。

"随时欢迎。"顾云深的声音温柔。

林清许小心翼翼地取下一本1985年的创刊号，在靠窗的沙发椅上坐下。午后的阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影。

他很快便沉浸在艺术的世界里，连顾云深何时在他对面坐下开始办公都没察觉。

书房里只剩下书页翻动的沙沙声，和偶尔响起的键盘敲击声。顾云深从电脑屏幕前抬头，看见林清许正对着一幅画作出神，唇角不自觉地微微扬起。他轻轻起身，为两人的茶杯续上热水。

"谢谢。"林清许抬起头，露出一个浅浅的笑容。

"看到喜欢的作品了？"顾云深轻声问。

"这幅《晨雾》的笔法很特别..."林清许指着书页，眼神发亮。

顾云深俯身靠近，仔细端详那幅画。两人之间的距离突然拉近，林清许能闻到他身上清冽的松柏气息，像是雨后初晴的深山，带着令人安心的木质香。

"确实很美。"顾云深直起身，目光却依然停留在林清许脸上，"和你画里的灵气很像。"

林清许耳根微热，低下头继续翻动书页，心里却泛起一丝暖意。在这个安静的书房里，他第一次感受到被人理解的温暖。

傍晚时分，林清许在露台支起画架。夕阳将远山染成温暖的金色，别墅区静谧得只能听见风吹过树梢的沙沙声。他专注地调配着颜料，笔尖在画布上轻轻点染，勾勒着暮色中的山峦轮廓。

顾云深坐在书房的书桌前，电脑屏幕上显示着露台的实时监控画面。林清许正在调色，微微蹙眉的专注模样在镜头里格外清晰。

他轻轻放大画面，看着少年被晚风拂动的发梢，不自觉地伸出手指，隔着屏幕虚抚过那个身影。这个举动让他自己都微微一怔，随即无奈地摇了摇头。

当最后一抹霞光隐入山后，顾云深端着温热的杏仁茶走上露台。林清许刚完成最后一笔远山的晕染，正对着画布静静端详。墨绿的山峦在暮色中若隐若现，与天际的深蓝自然交融。

"山色的层次把握得很好。"顾云深轻声说道，将茶杯轻轻放在画架旁的小桌上。

林清许这才注意到他的到来，接过茶杯时指尖不经意地相触："这里的景色太美了，忍不住想画下来。"

"确实很美。"顾云深的目光掠过画布，最终落在林清许被晚风拂动的发梢上。

两人在露台的藤椅上坐下，远处传来隐约的虫鸣。林清许小口喝着杏仁茶，清甜的香气在唇齿间弥漫。这一刻的宁静如此纯粹，让他暂时忘却了所有的烦忧。

清淡的松柏气息在夜色中若有似无地萦绕，与山间的晚风融为一体。

林清许将最后一点杏仁茶喝完。这时才突然想起，消失了一整个下午的朋友们。

"他们三个还在打游戏吗。"林清许望向游戏室的方向，语气里带着些许疑惑。

顾云深端起茶杯，唇角泛起一丝了然的笑意："八成是玩累了直接睡在游戏室了。上次云骁就这样，抱着游戏手柄在地毯上睡到天亮。"

“要去找他们吗？”

林清许轻轻摇头："那就让他们好好休息吧。"

远处传来隐约的蛙鸣，露台边的茉莉在夜色中散发着幽香。顾云深注视着身旁的少年，月光在他睫毛上投下细碎的影子。

"明天要不要去后山写生？"顾云深忽然提议，"清晨的雾气很美。"

林清许有些惊讶地抬眼："可以吗？"

"当然。"顾云深微笑，"我认得路，可以带你去最好的观景点。"

这时，游戏室的方向终于传来动静。顾云骁揉着惺忪的睡眼走出来，宽松的T恤领口歪斜着露出锁骨。他看到露台上的两人时明显愣了一下，随即露出慵懒的笑容。

"你们居然在这儿待了一晚上？"他拖着步子走近，很自然地将下巴搁在林清许单薄的肩头，温热的气息拂过耳畔，"陆衍和周屿在游戏室睡着了，怎么叫都叫不醒。"

林清许身体微微一僵，耳尖瞬间染上薄红。顾云骁突如其来的亲近让他的心跳漏了一拍。温热的呼吸喷洒在颈侧，激起一阵细微的战栗。他下意识地想要避开，却又贪恋这份难得的亲密。

顾云深端着茶杯的手指不着痕迹地收紧，骨节微微泛白。他目光在弟弟靠在林清许肩头的动作上停留了一瞬，眉头随即深深的皱起。

"云骁。"顾云深的声音比夜色更凉，"注意你的举止。"

顾云骁非但没有松开，反而更自然地调整了下姿势，把重量完全靠在林清许身上："哥，你太敏感了。清许是Beta，又不是那些需要保持距离的Omega。"他的语气里带着习以为常的慵懒，"在宿舍我们都这样，清许早就习惯了。"

他说得没错。这一年多的宿舍生活里，分享耳机、共用水杯、偶尔倚靠着小憩，这些亲昵对顾云骁来说就像呼吸一样自然。

他从未觉得这有什么特别，就像不会特意去注意空气的存在。