再渡入自己的一缕本命妖火为“心”，以他对她的所有印象——清冷、纯粹、坚韧——为“形”，在掌中，凝聚出了一朵永不凋零的、比真实花朵更梦幻的、流光溢彩的水晶兰。

他捧着这朵凝聚了他所有心意的花，带着一丝少年人特有的、笨拙的紧张，递到了她的面前。

“送你。”

然而，就在他递出去的那一刻，他才猛然想起——

她是鬼魂，是虚影。

他的手，和他掌中那朵绝美的花，毫无阻碍地，穿过了她那半透明的、仿佛由月光构成的身体。

时间，仿佛在这一刻静止。

空气中没有尴尬，只有一片巨大而又温柔的、令人心碎的寂静。

那朵水晶兰，就那样静静地悬浮在他们之间。

它那流转的光华，映出了绯烟瞬间失血的、苍白的脸，和他眼中来不及掩饰的、巨大的失落与痛苦。

绯烟伤心的，不是自己的愚钝，而是这道他第一次如此清晰地、残酷地意识到的、名为“生死”的鸿沟。

他从未如此刻般痛苦地意识到，她，真的不属于这个可以被触碰的世界。

白露静静地看着他，看着那朵悬浮在自己胸口的花。

许久，她缓缓地，伸出了自己那双由月光构成的、同样无法触碰任何实体的手。

她用一种极其珍视的、如同对待稀世珍宝般的姿态，用她虚幻的手指，轻轻地、小心翼翼地，从他那同样无法被她触碰到的掌心上，“接”过了那朵花。

一个无法给予，一个无法接收。

但这一刻，他们却完成了一场无法完成，却又无比圆满的、只属于他们二人的温柔赠与——

花，从未离开过他的掌心；情，却已在她的魂魄中，粲然绽放。

他不再称呼她为“白露姑娘”，而是自然而然地，唤她“白露”。

她也不再称他为“绯烟司首”，而是简单地，叫他“绯烟”。

一种朦胧而又深刻的情愫，如月下的藤蔓，在两人心中悄悄蔓延。

他为族群而战的使命感中，多了一份私人的、想要与她并肩同行的渴望。