他看着她那双清澈的、对世界充满了善意与好奇的眼眸。他知道，轮回之水或许能冲刷掉记忆的墨痕，却无法改变一张宣纸最根本的质地。那份属于她魂魄最深处的、如晨露般的澈净与清冷，从未改变分毫。

她，还是那个她。

这一次的拜访，从午后，一直持续到了黄昏。

雨终于停歇了下来，窗外的辛夷花也不知被打落了多少，只觉得香气愈发浓郁。

当夕阳的余晖，如同一坛被打翻的、温热的陈年老酒，缓缓地，没过窗棂，将室内那些沉睡了百年的古老书架，尽数浸泡、染透。那些早已黯淡的时光印记，都在这片金色的暖意中，重新苏醒，散发出只有岁月才能酿出的醇厚光泽。

故纸堆中，一杯清茶，两人相对，余韵袅袅，缓缓蒸腾的香气被温暖的余晖穿过，映照出它自由变幻的舞蹈。

两人的话题，已经慢慢地超脱于毕业论文之外了。

白露惊讶地发现，与这个名叫辛夷的男人聊天竟然是如此令人愉悦的体验。

他的学识渊博，但却毫无卖弄之意；他的性格沉静，却并不让人感到沉闷压抑。

他的每一句话都像充满沉而不闷的檀香味道，恰到好处地触动着她内心最柔软的地方，让她不禁想要继续倾听下去。

而辛夷，则化身最虔诚的古籍修复师，在面对一卷失而复得的绝世孤本，他不敢有丝毫分神，用尽全部心力，将她这一世的、每一个细微的表情，每一丝语调的变化，都小心翼翼地，描摹、拾遗，试图将那张已被轮回漂白了数百年的、属于她的画卷，重新一点一点地，染回最初的颜色。

临走时，白露有些依依不舍。

“辛先生，我今日所获，胜读十年书。以后……我还能再来向您请教吗？”她鼓起勇气问道。

“当然。随时欢迎！”辛夷笑着点头，他将一本修复好的线装古籍递给她，“这本《晚风山异闻录》的孤本，送给你，就当是我们初次见面的礼物。”

白露接过书，当她的指尖，无意中触碰到他温热的指腹时，两人都是身形一震。