绯烟静静地听着，没有插话。

那些早已被他封存于书卷中的、过往的名字与故事，此刻被族长用一种如此鲜活的口吻说出，竟让他产生了一种时空倒错的、恍如隔世的奇妙悲伤。

他仿佛又变回了那个站在桃树下、看着族人们各奔东西的少年。

直到白露温暖的手轻轻搭在他的肩上，才将他从那片遥远的记忆里，重新拉回了这间属于奈何桥畔的小小茶寮。

白露为老族长续上新茶，笑着拉开了话题。

他们聊了许久许久，从狐仙村的过往趣事，聊到青丘桃园的四季风光；从人间的科技变迁，聊到这三界六道中，那些永远也讲不完的痴男怨女与悲欢离合。

直到忘川河上升起了一层薄薄的雾气，老族长才意犹未尽地起身告辞。

绯烟和白露将他送到奈何桥头，那只小绿狐狸一步三回头，似乎对这里的辛夷花格外留恋。

“真不跟我们回去看看？”老族长站在桥上，最后问了一句，“青丘的桃花，今年开得格外好。”

绯烟与白露相视一笑，默契地摇了摇头。

他握紧了她微凉的手，回望了一眼他们共同经营的这间小小茶寮，看着那些在花海中安静等待着轮回的灵魂，眼中充满了前所未有的平和与满足。

他轻声说道：“我们的青丘，就在这里。”

老族长不再多言，只是笑着，深深地看了他们一眼，然后转身，带着小狐狸，踏上了那条通往仙乡的归途。

绯烟和白露，并肩站在奈何桥头，看他们的身影消失在光芒的尽头。

忘川河水，无声无尽地流淌着，仿佛载着这世间所有无法言说的相思与别离，奔赴向未知的来生。

“绯烟，”白露忽然将头，轻轻地靠在他的肩头，仰望着这片没有日月星辰、却因他们而有了光亮的幽冥天空，轻声问，“你觉得，我们这个故事，算是一个喜剧，还是悲剧？”

绯烟低头，看着她那双比天上星辰还要明亮的眼眸，笑了。

那笑容，洗尽了数百年的风霜，依旧如初见时那般，清澈而又动人。

他伸出手，将一片不知从何处飘落的、沾染了忘川水汽的辛夷花瓣，从她的发梢上拿下。

然后，他俯下身，在那微凉的、却无比真实的唇上，印下了一个温柔而又绵长的吻。

“都不是。”他在她耳边，用只有他们两人能听到的、混杂着风声与河水流淌声的呢喃，轻声说。

“我们的故事，就叫——”

“辛夷花开，见白露。”