她没看到。

她垂眸，看着另一个地方。

厉总，你的领带松了。

墨水般深蓝的面料里藏着月晕的暗纹，一路向上，在领口处散乱，折出歪斜的褶。

可惜，松动的只有领带。

别的地方依旧熨帖平整，如醒时般肃然，透着倨傲的寒意。

连最不设防的时候都这么冷。

简直和日记里的他，截然相反。

「《在同一片天空》可以作为二十二岁最好的纪念。」

「找到旋律那几天流了不少眼泪，不知道为什么，好像冥冥注定它在那里等着我。」

「后来开始磨编曲，中途一度搁置。会不会这辈子都写不完了？我对Ariandel的松鼠祈祷，保佑眼泪流干之前完成。」

「松鼠抱着板栗回应了我，谢谢。」

「无论这首歌去向哪里，我已经没有遗憾了。」

层层文字后面附了十数张照片。编曲设备，实录弦乐的场所，演奏中的他的外国朋友，阴郁湿冷的雨季。

深夜，招月滑动着鼠标，坐立难安。

她窥见二十二岁的厉盛，那首充溢着少女心的歌里埋着他的赤诚。

可是现在……

招月瞥了一眼躲在窗台下的两盆向日葵。

雨水连绵，植株被移回屋内。盆栽中插入竹竿，悉心地系上柔软绑带，支撑着绿叶向上生长。

这花，就这么重要？

闲时摆弄的东西能和他的创作比肩，甚至分量还要重一些。

招月莫名心有不甘。

是啊，六七年过去了，没有人一成不变。

她也一样。小时候的梦想让人难以启齿，早在十八岁时丢给选修课的拼贴诗了，如今，她只奢求上四休三。

为了拯救社畜破碎不堪的生活，为了从通勤的沙丁鱼罐头里出逃。

只有上四休三，必须到手。

招月收回目光，转向厉盛的办公桌。

一开始总监就说过这是“与厉总商议”的结果。她先前还疑惑为什么他要插手这些和职位不相称的琐事，直到那天，他亲手在会议室里，灭掉林总的屏幕。

也许，他真正想操纵的，是远在美国、那个不可动摇的根基。

招月指尖按在桌沿。

桌面依旧纤尘不染，文件齐整重叠，最上层是内容部节前提交的数据分析。旁边放着一个小本子，手掌宽，黑色真皮的本衣，内页参差饱满。

要看吗？

优化名单，在那沓文件，在那个本子里，还是夹进身侧书柜、那排书脊朝内的神秘书籍。

我的手……

要伸向哪里？

选择肢在眼前铺开。

一切都近在咫尺，招月像着魔似的站在桌边，任由血流飞速奔涌。

咖啡因在发挥作用，和顾风喝大麦茶时谈论的醉，迟到现在才来。

“……”

雨声里，厉盛的呼吸蓦然加重。

扑通。

心跳漏了一拍。

招月身子僵住，紧张之际也不自觉深深吸一口气。

湿润的柑橘香味，已经扩散到尾调，淡淡的，带些温热。

她目光逡巡，捕捉到厉盛眉间微小的波纹。

他要醒了。

睡了那么久，偏偏这个时候？

……

等等。

先、先别睁眼！

招月霎时瞠目，慌乱地看向门边——座位离办公室的门大概要走十秒，跑步快的话只需要三秒，钻到桌子底下只要一秒……

来不及了。

他眉心漾起涟漪，睫毛颤两下，沉沉的，像被雨水打湿。

真的，来不及了。

咖啡因刺激着血流上涌，心跳从扑通扑通加剧为重重的撞击声。

为什么？

招月沉默地问。紧张感超越临界点，反而沦为清醒的兴奋。

为什么要逃？

我的手里，不是攥着一张只有我知道的底牌么。

她的确在犯错，从未经允许推门进来就是错的，接下来更是错上加错。

可已经到这一步了。

脑海中最后一只恶魔冒出来——

既然做什么都是错，那就什么都可以做。

“……？”

雨声缠绵。

厉盛缓缓睁开双眼，眸中还敛着浅眠后的倦意，呼吸在半梦半醒之间逸出惺忪的鼻音。

她凑近前倾，膝盖几乎抵着他的。

室内光线晦暗，他恹恹的目光一点点溶为错愕。

“厉总。”

招月先发制人，抬手，指腹沿着衬衫的纽扣一路向上，挑起那条松懈的领带，卷入掌心。

昨日凌晨，她胸口蓬着软绵绵的絮，从他的日记里抓住两个关键词。

一个是遗憾。

另一个，是眼泪。

“你也不想被下属知道，那首少女心名曲……”

招月轻提唇角，不经意露出两颗尖尖的虎牙，精打细算地将重音挪到后半句：

“是你，哭着写出来的吧。”