渐渐地，魏无羡不再只是旁观。他会在她需要时，稳稳地扶住木料；会在她打磨琴面时，主动去挑水，说是不让粉尘扬起；甚至在她对着古琴图谱研究内部音腔结构时，也能提出一两个看似异想天开、细想却又不无道理的想法。

“这里挖空一点，声音会不会更亮？”

“我看这焦木的部分，虽然难看，但说不定能让声音更沉呢？就像人经历磨难，会变得更……呃，厚重？”

沈知音发现，自己似乎开始习惯了他的存在，习惯了他吵吵嚷嚷的背景音，甚至偶尔会因为他一两句切中要害的点拨而心生赞赏。她依旧话不多，但面对魏无羡时，那层坚冰般的隔绝，正在不知不觉中消融。

一日，夕阳西下，将小院染成暖金色。沈知音正用细砂纸小心翼翼地打磨着已初具雏形的琴身轮廓，魏无羡盘腿坐在旁边的石凳上，没有像往常一样说话，只是安静地看着。空气中只有砂纸摩擦木料的沙沙声，异常宁静。

过了许久，魏无羡忽然开口，声音比平时低沉了些：“小师妹，你做的这张新琴，跟你以前那张，感觉很不一样。”

沈知音打磨的动作微微一顿，没有抬头：“何处不一样？”

“说不上来，”魏无羡挠了挠头，努力组织着语言，“以前那张，好像把你包在里面，隔着什么东西。现在这张……嗯，感觉更……敞亮？好像更能把你心里的东西放出来似的。”

沈知音彻底停下了动作，抬起头，有些讶异地看向魏无羡。她没想到，他竟能感知到如此微妙的东西。旧琴承载着她的痛苦与挣扎，是她的盾牌也是她的牢笼。而这张新琴，从选材到制作，都融入了她对“平衡”与“新生”的理解，自然不同。

她看着魏无羡在夕阳光下显得格外清晰的眉眼，那双总是含着笑意的桃花眼里，此刻带着一种难得的、不掺杂质的认真。

“他……是懂音的。”

这个认知，如同投入心湖的一颗石子，漾开了细微的涟漪。

她没有回答，只是重新低下头，继续打磨的动作，但指尖的力道，似乎更轻柔了几分。暮色渐合，小院里，少女专注地打磨着新生的琴胚，少年安静地陪伴在一旁，构成了一幅意外和谐的画卷。

新琴未成，但某种基于“知音”的默契，似乎已在这叮叮咚咚的斫琴声中，悄然萌芽。