她的触碰和话语，像是最有效的安抚，又像是最残忍的凌迟。魏无羡身体剧烈地颤抖起来，一直强忍的泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，砸在沈知音的手指上，滚烫。

他猛地低下头，额头抵住她的额头，声音破碎不堪：“对不起……对不起知音……是我没用……我留不住你……”

他像个迷路的孩子，终于卸下了所有坚强的伪装，在她面前露出了最脆弱无助的一面。

沈知音感受着他滚烫的泪水和颤抖的身体，心像是被揉碎了般疼痛。她没有推开他，反而伸出双臂，轻轻地、却坚定地环住了他。

“别哭，阿婴。”她的声音温柔得像月光，带着一种奇异的力量，“记住这种感觉。记住这份无力，记住这世道的不公。然后，变得更强。”

她微微退开一点，捧住他的脸，强迫他看着自己的眼睛。她的眸子里，映着月光和他泪流满面的样子，清澈而坚定。

“不是为了我，是为了你自己。为了将来有一天，你能拥有足够的力量，去守护你想守护的一切，去打破这该死的桎梏，让这世间，能容得下更多的‘不同’。”

她松开手，从怀中取出一个东西，塞进他手里。那是一个小小的、用那半枯半荣的梧桐木边角料雕刻成的粗糙人偶，依稀能看出是她的模样，眉眼沉静。

“这个给你。”她看着他，嘴角努力弯起一个极淡、却无比真实的弧度，“带着它。等你足够强大的那一天，若你还想找我，它会带你找到我。”

说完，她不再停留，深深地看了他一眼，仿佛要将他此刻的样子永远记住。然后，她决然转身，抱起“和光”琴，身影融入月色，几个起落，便消失在莲花坞的重重屋脊之外，再无痕迹。

魏无羡僵立在原地，手中紧紧攥着那个还带着她体温的梧桐木偶。脸上泪痕未干，心口空落落的，仿佛被硬生生剜走了一块。

月光依旧皎洁，小院依旧安静，只是那个能让他心安的人，已经不在了。

巨大的悲伤和无力感如同潮水般将他淹没，但在这灭顶的痛苦之中，一颗名为“变强”的种子，带着血与泪的浇灌，在他心底狠狠扎下了根。

他恨这世道的狭隘，恨那些流言蜚语，更恨此刻无能为力的自己。

他抬起头，望向沈知音消失的方向，赤红的眼中，悲伤渐渐被一种近乎偏执的坚定所取代。

“知音，等着我。”