江枫眠沉默了。

他看着她，这个与他相伴多年，却始终隔着一道无形鸿沟的道侣。灯下，她依旧明艳逼人，眉梢眼角都是不肯低头的倔强。可那倔强底下，分明还有什么别的东西在微微颤抖。

他忽然想起许多年前，她嫁入江家时的模样。那时候她也尖锐，也骄傲，却不像现在这样——像是把所有的柔软都藏进了壳里，只露出一身刺来。

争论，在此刻毫无意义。那些积压了太久的旧事，不是说开就能说开的。

良久，他终是放弃了在这泥潭中继续挣扎，将目光重新投向窗外那吞噬一切的黑暗，声音沉重如铁：“罢了。三娘，无论你如何想，阿羡与阿澄，此刻都是我江氏子弟，是云梦的未来。他们此去岐山，唯有兄弟同心，方能有一线生机。”

他停顿了一下，仿佛在用尽全身的力气，说出那个两人心知肚明的结局：“风暴将至，莲花坞……恐难独善其身。我们能做的，便是为他们，也为了云梦的尊严，战至最后一刻。这一点，你我都清楚。”

虞夫人脸上的厉色，在听到“战至最后一刻”时，奇异地沉淀下来，化为一种冰冷而坚硬的决绝。她挺直了脊背，如同风雨中永不弯曲的紫电。

“我自是知道。”她的声音不高，却字字清晰，带着金石之音，“我虞紫鸢生是江家的人，死是江家的鬼。云梦江氏的尊严，轮不到外人来践踏。”

这句话说出口时，她的目光掠过了江枫眠的脸，有那么一瞬间，眼底似乎闪过一丝极淡的、说不清道不明的东西。但很快，那丝柔软就被她惯常的冷厉盖了过去，像是从未存在过。

她的话语，为这场压抑的夜话画上了句点。窗外，夜风掠过湖面，带来潮湿的水汽。两个并肩而立的人，隔着半步的距离，却像是隔了一整个无法跨越的岁月。她守护的是“江家”，是“云梦江氏的尊严”——至于这个“家”在她心中究竟包含了谁，又排除了谁，恐怕连她自己，也说不清楚。

江枫眠没有再说话。他站在窗前，看着妻子转身离去的背影。紫衣在夜色中很快模糊了轮廓，只剩下脚步声渐渐远去，最后被夜风吞没。

他忽然觉得，这许多年来，他们之间的距离，似乎比这夜色还要浓，还要深。有些话，终究是说不出口的；有些裂痕，也终究是填不上了。

窗外，夜风掠过湖面，带来潮湿的水汽，仿佛一场更大的风暴，正在无声地酝酿。而他，只能这样站着，看着，什么都抓不住。