初秋的风刚染透山林，漫山枫叶便红得像燃着的霞，把整片天空都映得暖融融的。密匝匝的枫树林里，一条青石路被落叶盖得软乎乎的，一个娇小的身影正踩着落叶往前奔，衣角扫过地面时，还带起几片打转的红叶。

他终于在一棵高耸入云的枫树下停住脚，仰着脑袋往树顶望 —— 本就瘦小的身子，在粗壮的树干旁更显得单薄。可那双眼亮得很，他急急忙忙转回头朝来路喊：“哥！你快点呀！你看这棵树，咱们俩手拉手都抱不过来！”

额前的碎发被汗珠黏在皮肤上，一件洗得发白的旧白衬衫，后背已经洇出了深色的汗渍。他把袖子往上挽了挽，露出一截与黝黑小臂截然不同的白嫩胳膊，嘴角翘得老高，脸上满是孩子气的雀跃。许是跑得太急，两颊泛着红，竟和身后的枫叶凑成了一样的颜色。

又过了好一会儿，另一个男孩才拖着沉甸甸的脚步追上来。他穿了双灰扑扑的运动鞋，上身是件蓝色针织衫，配着条熨得平整的灰色牛仔裤，头发也剪得规规矩矩，一看就是城里来的孩子。

他张着嘴大口喘着气，胸口一鼓一鼓的，显然是跑了不少路。等终于挪到枫树下，先到的男孩立刻上前扶住他，小手紧紧攥着他的胳膊，生怕他脚下一软摔在地上。

“哥，你先歇会儿吧。” 男孩收起了方才的笑容，看着对方瘫坐在地上 —— 还好地上铺了层厚厚的枫叶，不然把裤子弄脏了，回去少不得要挨大伯母的骂。他心里悄悄想着。

坐在地上的林立成抬眼看向林峰。明明两人只差一岁，林峰却比他矮了小半个头，可论打架，林峰从没输过；唯独跑步，每次都是林峰先跑到终点。

林立成懊恼地吐着气，从石屋到这儿不过三四百米，他却跑得上气不接下气，现在连说话的力气都快没了。

“哥，你得多练练跑步，不然总输我。” 林峰挑着嘴角，一脸得意地看向地上的人。见林立成没理他，他又收起笑容，挨着对方坐下。

歇了好一会儿，林立成才慢慢开口，一字一顿的，气息还没顺过来：“你跑得太快了。”

“那是我天天在山里跑呀，哥你在城里，当然跑不过我。” 林峰随手捡起一片枫叶，在指尖转着圈，语气听着像在随口说，可脸上的表情却有些复杂 —— 有几分骄傲，又藏着点说不清的失落，让人猜不透他在想什么。

“嗯，肯定是这样。” 林立成点点头，又微微噘起嘴，带着点委屈说，“可我妈不让我常回来玩，总说我一回来就疯玩，忘了学习。” 他妈妈好像一直不太喜欢林峰，也总拦着他回老家。

林立成侧头看向身旁的人，伸手搭在林峰的肩膀上。眼里的委屈慢慢变成了羡慕 —— 他真羡慕林峰，能自由自在地做想做的事：爬树、掏鸟窝、在小溪里捉泥鳅，还有好多他想做却被妈妈禁止的事。

而林峰总那么厉害，总能爬到枫树最高的枝桠上，朝着远处望。越过成片的枫树林，越过那条灰水泥马路，越过远处连绵的山，望得远远的，好像能看到山外面的世界。

“哥，你说咱们什么时候能长大呀？像这棵树一样高。” 林峰伸手摸着身旁的树干，指尖划过树皮上的纹路，轻声问。

“怎么可能？这树那么高。” 林立成站起来，仰着头往树顶看，越看越觉得震撼，“比我住的楼房还高呢！”