2025年5月24日，林伺和朋友在社交软件刷到一条视频。

她随手留了一条评论：“04年女大学生。”很简单，没有照片，没有定位。

然后她去洗澡了。

回来的时候，消息栏多了一个红点。

“在吗，蹲到人了吗？”账号没有头像，没有昵称，只有一串数字。

林伺回：“没有。”

他说：“瞎说。没人找你吗？”

“没有。”

“这不是来了吗？”

她笑了一下，准备结束对话。但他没停。

“北城哪里？”“北城宁安市。”

“我江州的，但在海城那边工作。”

工作。林伺没细问。他却没有冷场。

“那要不要交流一下？我打算国庆休假。”

“可以聊一聊。”

然后他发来一串数字：“你加我吧，不骗你。”

她说：“行。”

那天晚上她没有加他。她把那串数字复制到备忘录里，盯着看了很久。一个江州人，在海城工作，刷到了她在宁安的评论。

她后来又翻了一遍私信。聊天记录不长，但有一句话，她看了很多遍：

“时间会把你慢慢推向我。”

她盯着那串数字，加还是不加？她翻了个身，把被子蒙住头。手机屏幕的光映在天花板上，那串数字还在备忘录里。她从来没跟网友见过面，更别说还是异地。她怕被骗，又怕错过。

室友在下铺翻了个身，嘟囔了一句：“还不睡？”

“马上。”

她把手机亮度调低，又翻了一遍他的抖音私信。只有几句对话，但每一句她都反复看。“时间会把你慢慢推向我。”这句话她怎么想都想不通。时间怎么会推？又不是风。但他说得那么笃定，好像已经看见了很久以后的他们。