2026年4月25日。扬城东站。

林伺坐在候车大厅里，攥着手机。距离发车还有半小时，她已经在检票口站了二十分钟。

下午三点整，手机震了。

周仞：“上车了吗？”

她打字飞快：“准备上车了，我上车咯！”

他回得很快：“先别定酒店，我给你定。等我晚上。还有到了韶城直接打车来河溪镇，我这里，离市里很远。”

林伺看完，回了一个“好”。

过了几秒，他又发来一条：

“我不想明天出门看不见你。”

林伺盯着这行字，嘴角压不住。她回：“好呐。”

15:13，高铁启动。扬城东往澜城。

她选了一个靠窗的座位，把行李箱塞好，坐下来。列车缓缓驶出站台，扬城的楼群渐渐后退，变成田野，再变成山。她戴上耳机，播放列表里都是他分享过的歌。每一首她听过很多遍，每一遍都觉得歌词像在写他们。

窗外的风景在变，她看着自己的倒影映在玻璃上，忽然想起第一次他发语音的场景。那时候她还不敢回语音，打字都要斟酌半天。现在她已经能很自然地给他发“好呐”“知道啦”，甚至敢说“我想你了”。

四个多小时的车程，她几乎没怎么动。旁边的乘客换了又换，她一直盯着窗外，脑子里像放电影一样过画面——那句“这不是来了吗”，那句“时间会把你慢慢推向我”，那句“我不想辜负你”。每一句都清晰得像昨天说的。

她突然觉得，这趟车不只是去河溪镇。它像是把过去三百多天的自己，一节一节地接到终点。到站的时候，她会看到那个等了好久的人。虽然他没有来接她，但她在酒店等他。不对，是他在酒店等她。她知道，只要她到了，他就会在。

列车经过一个又一个站台，她每一次看到有人上下车，都会想：那些人在等谁？谁又在等他们？以前她不太理解“等待”这个词的重量，现在她懂了。等待就是明知道还没到，但还是忍不住一遍遍地看手机；就是听到走廊里有脚步声，心跳会漏一拍；就是她此刻坐在这列高铁上，心里全是终点。

15:58，澜城站。她拖着行李箱换乘，16:51，另一列高铁往韶城驶去。

18:44，手机震了。周仞发来一张截图——酒店预订成功的页面。“打车直接到这里，到时候告诉我房间号。”她回了一个“好的”表情包。

晚上八点五十八分，韶城站。

林伺拖着行李箱走出出站口。夜风扑在脸上，有点凉。她站在广场上四顾了一圈——没有他。

她当然知道。他请不了假，明天才能出来。但心里还是空了一下。

她打开手机，给他发消息：“我下车咯！”

21:04，他回：“直接到酒店。不要到处去。”

“好～知道啦。”

出租车在夜色里开了很久。司机问她：“小姑娘来找人？”