没人知道林伺的抽屉深处压着一封泛黄的信纸，是年少集训时那位带队前辈写给她的回信。

那时候他二十二岁，眉眼沉稳温柔，耐心安抚着一群年纪尚小、心事零碎的小姑娘。林伺至今不清楚，他是否给其他人写过只字片语，她只知道——这一封认认真真、落笔工整的回信，他独独写给了她。

那一页专属手写答复，林伺从未拿给任何人看过，连同那枚独属于她们班级的纪念徽章，一并妥帖收在回忆最柔软的夹层里，封存了整个青春。

那年集训的日子简单又热闹，同宿舍的朋友总爱凑在一起打趣起哄，次次撺掇着林伺主动靠近他，总拿林伺和这位前辈开玩笑。一群小姑娘叽叽喳喳，把年少无伤大雅的心动玩笑，洒满了整段盛夏时光。

那时的林伺年纪太小，心思懵懂又羞怯，只会慌忙摆手躲开。她心里清清楚楚明白，她们隔着身份与年纪，不过是少年人一场天真的热闹玩笑。林伺贪恋的从来不是暧昧情愫，只是他一身端正的气质，和那份沉默、妥帖、格外真诚的温柔善意。

那时候林伺尚且不懂心动是什么，只牢牢记住了被人温柔善待的滋味：有人耐心读完她乱七八糟、稚嫩笨拙的心里话，一字一句郑重回复；有人在集体相处里默默关照怯懦腼腆的她，把温柔藏在不动声色的细节里。

年少短短一场集训，留下的两张合照、一纸回信、一枚纪念徽章，悄悄在林伺心底刻下了余生偏爱之人的模样——偏爱一身正气、沉稳内敛、不善言辞却事事温柔的人。

岁月一晃数年，林伺几乎快要淡忘这段年少伏笔。直到多年后，那条社交软件的私信红点突然亮起，她遇见了同样二十二岁的周仞。

初见那一刻，熟悉的骨相、沉静温柔的神态扑面而来，那种似曾相识的安稳感瞬间将林伺席卷。仿佛命运兜兜转转，把她年少遇见的温柔，完完整整复刻、送到了她眼前。

林伺曾把珍藏多年的班级纪念徽章拿给周仞看过，他满眼诧异，连连感慨缘分奇妙。

可林伺从未告诉过他回信的存在。