锅里的水也正好噗起一点小泡，咕噜咕噜，旋即又平了下去。

史清如听着，手已落到包袱上，摸到周砚生的小布包，却迟迟没有拿出来。

秦嫂并未察觉她手上的停顿，只接着道：“他走时还贴身带着一个旧平安锁，说是他爹留下的。他娘原本要给小女儿戴，他偏不肯，说自己在外头跑，带着图个安生，回头再给妹妹买新的。”

史清如听见“平安锁”三个字，终于缓缓将小布包取了出来，放到木案上，沉声道：“这是周砚生身上的东西。”

秦嫂看着那包，脸色一下变了，手在衣襟上擦了擦，才去碰。她解开绳结，便看见那枚平安锁。银早发黑了，边角还有细细一道旧痕。

她只看了一眼，便轻轻吸了口气：“是这个。周家那老太太总拿布擦它，谁要碰都不行。”

再往下翻，是块发硬的麦饼，和一小把铜钱。

钱币颜色不一，碰在木案上，发出轻轻一串叮当声。

秦嫂伸手拨了拨，认出上头的字，手指不由停住了。

“崇祯的，永昌的……”她叹了声气，“他倒都给娘儿俩攒着。”

说到这里，她像是忽然不知道该哭还是该笑，嘴唇动了动，半晌才道：“可如今这时候，哪样钱还分得这样清。能换半碗米，就是好的了。”

蓝景姝倚在门边听着，这时开口道：“钱倒还是这些钱，能用，只是到了买米买药的时候，人家肯不肯开门，不是钱说了算。”

秦嫂抬头看她。她原先只觉得这位红衣女子明丽，有些叫人不敢多看，如今听她说这一句，却忽然觉得她也是懂日子的人，这才轻轻叹了口气：

“可不是么。前年城里还认崇祯，去年又有人拿永昌的钱出来用，如今渡口那边都换了满人的旗。钱没少铸，人倒先不知该认谁了。”

史清如看着木案上那几枚钱，忽然觉得年号这两个字，崇祯也好，永昌也好罢，落在百姓手里时，竟轻得没有声音。

秦嫂把平安锁握在掌心里，神色慢慢平下去。她似是终于把那口闷着的气咽下了，才问：“砚生……走的时候可吃过苦？”

史清如看着她，默了许久，才道：“他一直把东西带在身上，没丢。也一直惦记家里。”

秦嫂听了，眼圈又红了。她没再追问，只低下头，摸了摸那块硬饼，低声道：“那便好。至少他还记着回来。”

屋里静了片刻，孩子忽然在床上翻了个身，梦里哼了一声。秦嫂忙转过去拍了拍。拍着拍着，她像忽然想起什么，回头问道：“你们既见过砚生，那可见过顾大人？”

史清如抬眼：“顾文徵？”

秦嫂道：“正是他。县里人到如今还念着他。先前开他做的事，村里人都知道。可自打城里换了满旗，衙门那边就没个准信了。有人说他还坐在堂上，也有人说叫人看住了。再往后，谁也说不清。”

蓝景姝道：“最后一回有人见着他，是何时？”

秦嫂想了想：“大约就是砚生走的前后。有人从县里回来，说顾大人还在衙门里。又有人说新来的人进城那日，他还是穿着旧官袍，戴着旧乌纱，坐在堂上，跟前连个文书都没有。可堂下坐着的，已经是满人的官了。

她顿了顿，继续道：“可这话谁也不敢打包票。如今城里什么事都变得快，今日听来是真的，过一夜又像假的。”

史清如忽然觉得，袖中那封信与夹单，似乎一下更沉了些。

她将那信与夹单慢慢取出，铺在案上。纸上的血迹和字迹混在一起，干了，依稀还能辨出“粮铺”，“粥棚”等字样。

“这是顾文徵信里夹的。周砚生带出来时，一直贴身收着。”史清如道。

秦嫂怔怔看着那页夹单，像是看着什么离自己很远的东西，颤巍巍伸出手在那几行墨痕上抚了抚，声音发涩：“顾大人真是一直为我们着想，还真把这些一笔一笔都记下了。”

蓝景姝道：“他怕旁人不信。”

秦嫂苦笑：“信或不信，又有什么用？锅里见了底，谁也救不了谁。”

她说着，眼角却又红了，将包重新系好递过去。她犹豫了一下，还是道：“周家那屋如今空着。若你们明日不急着走，我替你们把这包送过去，放在屋里也好。”

史清如将夹单收起，道：“我们自己去。”

秦嫂看了看她，点头：“也好。柳桥就在村东头，走两步便到。”

蓝景姝这时从袖中又摸出一点碎银，放在桌角：“今夜叨扰，还要劳烦您明早带个路。”

秦嫂连忙摆手：“不必，不必。先前那块银子就够重了。”

蓝景姝淡淡道：“借宿的钱给过了。这个，算给孩子买口热的。”

秦嫂看着那碎银，半晌说不出话。

史清如转头看向蓝景姝。烛光晃动，那双眼不似白日一般锐利，却泛着柔和的晕。

她静静看了一会。蓝景姝的眼睛似乎朝自己这边转了转，她将目光匆匆挪开，不再去看。

夜渐渐深了。

秦嫂将偏屋收拾出来，铺了层干草，又拿了两床薄被。两人安顿好马匹后，终于能在这间低矮的偏屋里坐下。

外面风还吹，窗纸被吹得微微鼓动，远处偶有犬吠，一声声传屋内。

屋里点了盏豆油灯，灯焰小，只撑开一小片光亮，照不满四角。

桌上那小布包便摆在灯下，平安锁已经收回包里，只那几枚钱还露在外面，旧光暗沉。

史清如也没有宽衣，只盯着桌子坐了许久，手里握着水碗，却一直没喝。

蓝景姝靠在门边看了她一会儿，才道：“你今日把那包拿出来时，比在渡口说话还难。”

史清如道：“渡口是过自己这条命。这里……是把别人的命说完。”

蓝景姝道：“说得还算稳。”

史清如看着灯下那几枚钱：“不稳又如何，周砚生已经死了。”

蓝景姝沉默片刻，才慢慢走过去，把桌上那几枚钱拢到一处，重新放进布包里。

“至少，没叫它烂在路上。”她道。

史清如听见这句，心里忽然轻轻一动，她抬眼看向蓝景姝。

灯火太小，只照亮她半边侧脸。那张脸在光下仍是好看的，轮廓利落，眉目也清亮，只是这一刻少了平日里那点带刺的明媚，倒很安静。

史清如忽然觉得，这个人纵有许多隐瞒，许多不肯说透的地方，可她至少懂得什么叫“没叫它烂在路上”。

外头风声又起，窗纸被吹得轻轻一响。两人都没再说话。

她将布包揣进兜中，轻声道：“明早去柳桥。往北，不能再耽搁了。”

蓝景姝道：“好。”

屋里便又静了。

史清如忽然觉得有些累。眼睛涩，心里也像压着什么，却不知底该安放在哪。

蓝景姝像是看出来了，走过去将那盏灯芯拨小了一些，道：“睡一会儿罢。明日还要走。”

史清如抬头看她，忽然道：“蓝姑娘。”

“嗯？”蓝景姝手上一顿，转过头来。

“你今日在渡口后说过，‘路走多了，自然知道。’”

“嗯。”

“你究竟是去哪里走过？”

蓝景姝目光在那一点灯焰上停了片刻，才看向她，眼里闪过一丝促狭，道：“史姑娘如今问起话来，倒比先前会挑时候。”

史清如淡淡道：“你若不想答，我也不逼你。”

蓝景姝听了，笑意在灯下一闪而过：“那便日后再说。”

史清如没有再问，灯焰晃了一下，像是替她点了下头。

夜深，蓝景姝已和衣睡下。史清如却一直没睡着。

她看了眼蓝景姝的背影，呼吸平稳，于是转了个身，将信从怀中取出，就着月光看了一眼，又放了回去。