不是质问，不是谴责，只是一句低低的陈述。

黑猫没有承认，也没有否认。

它只是用那样安静的目光望着他，像望着一个即将远行的人，又像望着某个已经无法挽回的过往。

巴巴托斯松开了手，掌下的皮毛便如流沙般滑走。黑猫轻车熟路攀到神灵肩头，在他侧头的刹那，用湿润的鼻尖蹭了蹭紧抿的双唇，留下一点冰凉的印迹。而后纵身跃下塔顶，一如它每一次的到来与离去那般，迅速消失在夜色与阴影里。

他低头，将身边懵懂无知的风史莱姆再次抱回怀里，指尖拂过它半透明的凝胶身体，触感仍是那熟悉的微凉。

他想他应该留在这里。

等到日出，等到晨风再一次吹过清泉镇的风车，等到那个诗人像往常一样溜达着晃到他面前，笑嘻嘻地讨一口酒喝，再胡说八道一些不着边际的趣闻。

他站在原地，一动不动。

像许多个夜晚独自坐在教堂钟塔尖顶时那样，像被黑猫蹭过脸颊却不敢伸手挽留时那样，像听见诗人吟唱“为一朵花的开放”却不知那朵花是谁时那样。

他安静地，固执地，维持着千风君主应有的矜持与风度。

只是微微侧过头，避开了风。

——他做不到。

做不到再继续自欺欺人。

巴巴托斯站起身。

被放飞的风史莱姆发出一声疑惑的咕哝，晃晃悠悠地飘起来，试图再次蹭进他怀里。可这一次神明没有回应它的亲近。他只是静静地站在那里，白绒兜帽遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇角，和月光下显得过分苍白的下颌。

“……我要去一个地方。”

他开口，声音很轻。

不知是在对风史莱姆说，还是在对自己说。

风史莱姆懵懂地眨了眨那对豆豆眼。它不明白风的主人为什么忽然变得这样沉默，不明白四周的风为什么这样冷。

巴巴托斯没有解释。

骤然扬起的夜风卷起了神明斗篷下摆，也卷起垂落肩侧的、末端泛着微光的青色发尾。

清泉镇的风车塔顶，只余一只迷茫的风史莱姆，与一缕缓缓消散的、青色的风。

可仓促远去的那缕风太急、太凛冽，几乎带着逃离的姿态，卷过沉睡的山野与原野，惊起了几只在夜枝上栖息的团雀，又很快被更深沉的夜色吞噬。

黑猫蹲坐在屋顶的烟囱上，静悄悄望着风消失的地方。

很长的时间里，它一动未动，像一尊被遗忘在月光下的雕塑。而后，它仰起头，发出一声极轻极细的呜咽。

那声音像风动，像叹息，更像一个终是没能唤出口的名字。

千风神殿的残垣在月光下覆着一层薄霜似的银白。

这座的古老祭所早已荒颓多年，石阶生满苔痕，廊柱爬满风蚀的裂纹。那些曾经镌刻着神圣符文的壁面如今只剩模糊难辨的刻痕，被漫长的岁月磨去了棱角，也被人们遗忘在尘封的故纸堆里。

可巴巴托斯记得。

他记得千风神殿在他诞生的世界里是什么模样——那是宏伟壮丽的殿堂，亦是母亲抚育他长大的、温柔的归处。那里的石阶没有青苔，廊柱没有裂纹，每一道符文中都流淌着时之沙的金色微光。

母亲会在晨光初现时用风梳过他睡乱的额发，会在暮色四合时将他抱上高台眺望西沉的太阳。

那里是他的家。

他想回家了。

想回那个有蒲公英海、有四方眷属、有母亲注视的蒙德。

巴巴托斯站在残破的日晷前，像无数次幼时在神殿中跟随母亲那样，安静地、沉默地，将自己交付给亘古流转的时之沙。

——可他还不能回去。

谜题未解，归途未明，诗人还陷在因他而起的困局里。

月光将他的影子拉得很长，投在斑驳的石面上，与那些被风化得几乎消失的刻痕重叠。

他不知自己站了多久。

久到夜风都放缓了脚步，久到云层遮蔽了明月又缓缓移开，久到那些被他强行压下的、名为“委屈”与“茫然”的情绪终于无声漫上眼眶。

他轻轻开口，像蒲公英种子落在雪地上。

“……伊斯塔露大人。”