夏末的暴雨来得毫无预兆，城市的影子在雨幕中被洇成迷离的光影。利威尔合上最后一份工作报告，揉了揉眉心，一丝不易察觉的疲惫掠过眼底。回到卧室时，念已经在床上蜷成了一小团，陷在柔软的羽绒被里，呼吸清浅悠长。壁灯留下的一抹暖黄光晕，温柔地描摹着她安静的睡颜。

他无声地躺下，刚拉好被子，一个带着暖意的、毛茸茸的脑袋就无比熟练地蹭了过来，精准地拱进他怀里。念似乎连在睡梦中都拥有名为“利威尔”的雷达，总能第一时间找到这个最安全的位置。利威尔调整了一下姿势，让怀里那颗毛茸茸的脑袋枕得更舒服些。她温热的呼吸拂过他的颈窝，带着一种全然的依赖。

雨势不仅没有变小，反而有越来越大的趋势。凌晨三点，利威尔被身边的动静惊醒时，一道惨白的闪电正从卧室落地窗外划过，将蜷缩在他怀里的人照得清清楚楚——怀里的念在雷声轰隆作响后猛地一颤，像受惊的小动物，拼命地往他怀里更深的地方钻去，带着一种寻求庇护的本能。

她的动作毫无章法，冰凉的手指无意识地揪紧了他胸前的睡衣布料，急促的呼吸喷在他颈侧的皮肤上，带着微微的颤抖。蜷缩的姿势比之前更紧，几乎把自己缩成了猫一样的小小一团。利威尔能清晰地感受到她单薄脊背上紧绷的肌肉线条，以及那细微却无法抑制的战栗。

又一个更近的闷雷滚过天际，念的身体猛地弹了一下，睫毛剧烈颤抖着，像被雨水打湿的蝶翼，嘴里无意识地嘟囔：“别……别丢下我……”，像小猫爪子，在他心口最柔软的地方狠狠挠了一下。

利威尔叹了口气，认命地抽回被压得发麻的右手，指尖触到她后颈时，感觉到那处皮肤紧绷着——她八岁那年在雨夜巷口被他捡到时，她也是这样缩在廊下，浑身湿透，紫眼睛里透着无望的惊惧。

“吵死了。”他低声吐槽，语气却没什么火气。指尖顺着她后脊轻轻安抚，像安抚一只受惊的猫。念似乎察觉到熟悉的温度，喉咙里发出满足的喟叹，往他怀里钻得更紧。

利威尔看着她毫无防备的睡颜，零星的光从窗外透进来，在她的脸上洒下温馨的光影。但只有他知道，自己的身体已经被念手脚并用紧紧箍住。他忍无可忍，在又一次被她无意识的拱到床铺边沿时，终于决定采取行动。

他动作放得很轻，利威尔先抽出枕在她脑下的胳膊，然后小心翼翼地把念从自己身上扒下来。念似乎察觉到动静，哼唧了一声，眉头皱得更紧。利威尔顿了顿，等她重新睡沉，才迅速出手——用被子将她从肩膀到脚踝整个卷了起来，几秒钟，一个裹得严严实实、只露出一个小脑袋的“念念卷”就成型了，像极了上周去吃的那家寿司店师傅的手艺。

“这下老实了。”他满意地看着床上那个蠕动的被子卷，嘴角勾起一抹极浅的弧度。被子里的念显然对自己变成寿司的事实毫无察觉，只是在感受到束缚后，不安地扭了扭，像只被包裹的蚕蛹。

“别乱动，”利威尔俯身贴近了她，压低了嗓音，“再动就拿你当宵夜，小寿司。”

利威尔刚想躺回原位，就听见被子里传来闷闷的声音，“……寿司……”

他挑眉，凑近了些。

“……要蘸酱油……”念的声音迷迷糊糊，带着浓重的鼻音，显然还在睡梦中。

利威尔：……

他垂着眼，面无表情地俯视着那张还闭着眼的的睡颜，时间像是被按下了暂停键。窗外雨声淅沥，房间里一片寂静，只有两人近在咫尺的呼吸声交织。

几秒钟后，利威尔极其缓慢地、深深地吸了一口气。他盯着那个不停蠕动的被子卷，第一次对自己的“寿司卷”计划产生了怀疑。

窗外又一道闪电划过，雷声紧随其后，被子卷猛地抖了一下，发出更细微的呜咽：“……利威尔……”

听到这个名字，利威尔所有的无奈瞬间软化。他伸手轻轻拍了拍被子卷，像拍打一个巨型抱枕：“在。”

“……打雷了……”念的声音带着哭腔，即使被卷成寿司，也能准确地往他方向蹭，“怕……”