二月十四，春雨绵绵，将整座白蔼山笼罩在一片朦胧水汽之中。

竹舍窗外的天色灰蒙蒙的，细密的雨丝斜斜织成一张无边无际的网，山间灵植在雨中舒展枝叶，贪婪地汲取着天地间流转的浓郁灵气。

防护阵法在雨幕中泛起一圈圈柔和光晕，如涟漪般向外扩散，将外界的寒意与嘈杂尽数隔绝，只留下满室安宁，以及两个孩子之间细碎而温暖的对话。

谢令璋趴在窗边，小小的身子几乎要探出窗外。他伸手接住从竹檐滴落的雨珠，冰凉触感让他微微一颤，却仍固执地望着远处被雨雾模糊的山路。

“阿辰，父亲今日不会来了。”谢檀放下手中那本已被翻得起毛的《基础符箓详解》，走到谢令璋身后，轻声说道。他的声音尚带着孩童的清脆，语气却已有了超越年龄的沉稳。

谢令璋没有回头，依旧望着窗外：“先生说不定已在路上。这样的雨天，他或许会撑着他那把青竹伞……”

谢檀轻轻摇头，将他从窗边拉回：“都快午时了，父亲若真要来，早在破晓时分就该到了。你又不是不知道，他从不在这样的雨天赶路。”说着，他已走到桌前，熟练地摆好碗筷。灵米饭蒸腾的雾气在竹舍内袅袅升起，带着淡淡的草木清香。

谢令璋默默走到桌旁，看着碗中晶莹剔透的玉粳米——这是先生特意为他寻来的灵植，说是能滋养他这副先天不足的根骨。可他此刻却没什么胃口，只拿着筷子在碗中轻轻搅动。

“要不，你还是随我去稷薿吧。”谢檀见他神色郁郁，放柔了声音劝道，“舅舅家中常有同龄的孩子往来，总好过你一人在这山中寂寞。”

谢令璋抬起头，一双清澈的眼眸直直望向谢檀：“若我跟你去了，你舅舅问起我是谁，你要如何介绍？”

竹舍内一时寂静，只听得见雨水敲打竹叶的沙沙声，如琴弦轻拨，又如私语低喃。

七岁的谢令璋早已懂得许多事情——比如自己不过是先生的养子，比如白蔼山虽是人人艳羡的修炼福地，对他而言却更像是一座精致的牢笼。先生将他安置于此，与其说是疼爱，不如说是某种不便言说的安排。

“我就说，你是我弟弟。”谢檀说得斩钉截铁，眼中闪烁着不容置疑的光芒，“本来就是。”

这句话让谢令璋心头一暖，仿佛有温流淌过。他低头扒了一大口饭，含糊道：“我最喜欢阿檀哥哥了。”

谢檀闻言，唇角不自觉地上扬，那笑容如此明亮，竟让竹舍内氤氲的水汽都显得明媚起来。

午后雨势渐大，豆大的雨点密集地敲打着竹舍屋顶，发出噼啪声响。两个孩子并排坐在书案前，铺开宣纸，开始每日必修的功课。

墨条在端砚上缓缓研磨，一圈又一圈，墨香逐渐弥漫开来。谢令璋的心思却随着雨声飘向了远方——先生此刻在何处？是否也在这茫茫雨幕中的某处，偶尔会想起白蔼山中的他们？

“你又少写一页。”谢檀无奈地叹了口气，却自然而然地接过他手中的毛笔，“这是第几次了？下次定不能再这样偷懒了。”

“下次一定。”谢令璋笑嘻嘻地凑近，乖巧地替他研墨，“哥哥的字写得比我的好多了，先生都夸过好几次呢。”

他喜欢看谢檀专注写字时的侧脸——睫毛低垂，鼻梁挺秀，薄唇微抿，神情认真得仿佛在完成什么至关重要的使命。这份无条件的纵容与宠溺，是白蔼山孤寂岁月里最温暖的慰藉。