时光如沅江的秋水，静静流淌，一去不返。再有半月，便是谢令璋的生辰了。

他独自站在庭院中，仰头望着天际。秋日高远，一行南飞的鸿雁正掠过苍穹，驮着夕阳的余晖，带着远行的决绝与苍凉，向着温暖的南方而去。

秋天，是真的快要过完了。

院子里那棵他春日里时常凝望的梨花树，如今叶子已凋零殆尽，只剩下遒劲的枝干沉默地指向天空，带着一种繁华落尽后的寂寥与坚韧。

谢令璋望着那渐行渐远的雁阵，思绪不由得飘远。"大雁每到秋天都会往南边飞，它们会不会经过白蔼山呢？会不会看见我和阿檀哥哥曾经住过的竹舍？" 他想。

目光又落向光秃秃的梨树枝头，"明年春天，这树重新开出花朵时，那些新生的梨花，还认不认得我？还记不记得，我就是去年那个，在花开花落间，陪伴了它们一整个绚烂春天的人？"

他总是情不自禁地想这些没有答案、带着几分稚气的问题。就像他有时也会执着地想，先生到底爱不爱他？

这同样是一个难以得到明确回应的问题。先生待他极好，纵容他无伤大雅的任性，悉心教导他修行之道，默默守护他的安危，可那份情感深沉如不见底的寒潭，从不起波澜，更不曾诉之于口。先生口中偶尔提及的"永远"，在他听来，也像是隔着重重云雾的远山，缥缈得"大概永远都不可信"。

对于生辰，谢令璋的心情一直是复杂而矛盾的，如同这深秋的天气，既有晴空万里的爽朗，也有寒风乍起的萧瑟。

一方面，他是真心喜欢过生日的。在白蔼山那些清寂的岁月里，生辰是他一年中少数几个可以确凿期待、并真切感受到自己被深深惦念的日子之一。先生无论多忙，身处方定处理着何等繁杂的宗族事务，那一日总会如期出现，带着精心准备的礼物——有时是一柄新得的玉箫，有时是一本难得的剑谱，还有那难得的、几乎一整日专注的陪伴。阿檀哥哥也会想尽办法逗他开心，带他去摘山涧最清甜的野果，并肩坐在最高的山崖上看最灿烂的晚霞，直到星辰漫天。

谢令璋骨子里是那样害怕孤独，他渴望并珍惜着每一份真挚的陪伴。那些爱意与关怀，就像漫长寒夜里一盏摇曳却坚定的小灯，温暖地照亮他小小的世界，足以驱散平日里萦绕不去的孤寂。可他心底明白，自己到底得到的很少，失去的却很多。

可另一方面，他又隐隐地、说不清缘由地不喜欢过生日。因为生辰仿佛是一个无形的界限，过了那一天，深秋便彻底转向寒冬。天气会越来越冷，大雪会封住下山的道路，先生来的次数会变得极少，白蔼山将重新被漫长的寂静和刺骨的寒冷所包裹。生日的欢愉越是鲜明热烈，紧随其后的冬日便显得愈发漫长难熬，那反差总让年幼的他感到一丝莫名的怅惘。

可而今，他已身在方定。这里不再是那座孤寂的白蔼山，这里有伯父关切的目光，有徽叔体贴的陪伴，有秦艽伯母温柔的叮咛，还有许多他叫得上名字的族人。这里热闹了许多，也规整了许多。