容安居内，时光仿佛凝滞。

细密的竹影透过窗棂，在青石地面上投下斑驳的痕迹，随风轻轻摇曳，沙沙作响，反倒将满室的寂静衬得愈发深沉。

侍立的仆从们垂首屏息，宛若一尊尊静默的雕像，连衣袂摩擦的细微声响都消弭无踪。

谢令璋在门前定了定神，深吸一口气，这才抬步迈过那高高的门槛。

熟悉的清冷气息迎面而来——是陈年书卷的墨香与凛冽檀香交织的味道，让他因一路小跑而微热的身子不由打了个轻颤。

出乎意料地，先生并未如往常般伏案批阅文书，也未临窗远眺。

他只是独自坐在窗边的檀木椅上，修长的手指间把玩着一枚墨玉棋子，任由其在指节间来回翻转，动作带着几分漫不经心的百无聊赖。

那枚漆黑的棋子在苍白的指尖起落，划出幽暗的弧线。

“先生。”谢令璋走近，恭敬地唤了一声。

谢韫文闻声抬眼。晨光透过竹影落在他脸上，照出了眼底几缕浅淡的血丝，眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫。“阿辰，”他的声音比平日更低沉些，带着倦意，“你来了。”

谢令璋敏锐地察觉到了这份不同寻常的疲态，忍不住关切道：“先生昨夜没有休息好么？既是年节期间，文书暂搁一日也无妨的，再说还有伯父分担。”

他顿了顿，声音放得更软了些，“阿辰不懂那些大事，只是看着先生这样，心里着急。若是说错了话，先生莫要见怪。”

谢韫文没有答话，只是用那枚墨玉棋子轻轻敲了敲椅背，发出清脆的“叩叩”声，示意他再靠近些。

待谢令璋依言坐到身侧，两人距离拉近，那眼底的倦色与血丝便更加分明了。

“你昨日说，穆羽回来你也会陪着我。”谢韫文的语气很轻，不像质问，倒像是陈述一个事实，尾音里却藏着不易察觉的落寞，“你骗我。”

谢令璋眨了眨眼，有些哭笑不得：“先生休息不好，难道是因为这个？昨夜明明是您亲口准许我与哥哥同寝的。再说，我现在不就在陪着您吗？”

他心里明白，先生远比兄长难哄，今日怕是要费些功夫了。

“上午我等了你们许久，”谢韫文垂眸看着指间的棋子，声音平淡，“你和穆羽，都没有来。看来，你以往说的那些话，都不过是哄我开心罢了。”

“先生，”谢令璋凑近些，耐心解释，“上午原是和周家表哥他们在流云后园玩耍，您一唤，我不就立刻来了么？”

他深知先生平日惜字如金，唯有心绪不佳时才会这般“计较”。虽然哄先生开心是件费心费神的事，但他心底里，其实是喜欢这样与先生说话的。

谢韫文轻轻“嗯”了一声，语气里听不出喜怒：“你讲话，总是有这么多的道理。”

谢令璋见状，索性伸出双臂，轻轻环住先生的腰身，将脸颊贴在那微凉的青色衣料上。一股清冽好闻的气息顿时萦绕鼻尖，与兄长身上的温暖不同，却同样让他安心。“好了，先生别生气了，”

他软声道，“我这不是来陪您了么？昨晚我还和哥哥商量，要送您什么生辰礼才好呢。”

“我以为你忘记了。”谢韫文的声音从头顶传来，依旧平淡，但紧绷的肩线似乎微不可察地松弛了一分。

“怎么会呢？”谢令璋抬起头，望进那双深邃的眼眸，语气无比认真，“您是我们的父亲，是我最重要的人。我忘记谁的生日，也绝不会忘记您的啊。”

谢韫文他没有立刻回应，只是任由那枚墨玉棋子静静躺在掌心，另一只手抬起来，带着些许迟疑，最终落在了谢令璋柔软的发顶，极轻地抚了抚。

“生辰礼……”他低声重复，像在唇齿间品味这几个字的余韵，眼底那抹倦意似乎被什么悄然化开一丝，“不必费心准备，虚礼罢了。”他略作停顿，语气刻意平淡，“随意送些什么便好。”

谢令璋敢断定，若自己当真“随意”应付，先生面上虽不显露，心里定会失落得很，怕是要暗自伤怀好几夜不得安眠。