他并未点破这显而易见的托词，只是沉默了片刻，然后伸出手，轻轻揉了揉谢令璋额前柔软的发丝。

“既然父亲有命，你自当遵从。”他的声音平稳，听不出太多波澜，“功课要紧，莫要惹父亲动气。”

他顿了顿，又添了一句，语气里是惯常的关切，“夜里寒气重，从容安居回来时，记得让春华给你添件厚实的披风，莫要贪凉。”

见哥哥非但没有起疑，反而出言关怀，谢令璋心里那点愧疚之意，像春日里的藤蔓，悄悄地又蔓延开一些。

他连忙点头，语气里带着保证：“我知道的，哥哥放心！我补完功课就……就回来！”他差点说漏了嘴，赶紧收住，“哥哥你早些安置，不必等我的。”

谢檀点了点头，不再多言，只是重新执起了那卷书，目光却仿佛定在了某一处，久久没有移动。

今日天色甚好，夕阳的余晖给庭院里的景物都镀上了一层暖融融的琥珀光晕，连冰冷的石阶也显得温柔起来。

谢令璋望着身旁安静执卷的哥哥，那侧脸在暖光勾勒下，线条清隽而柔和。

他心里那个盘桓了许久的念头，又抑制不住地冒了出来。先生的生辰是件顶重要的事，他满心盼望着，能和自己最亲近的兄长一同做些什么。

他往谢檀身边挨得更近了些，声音里带着显而易见的期待，打破了这片静谧：“哥哥，先生的生辰快到了，你定然是记得的，对吧？”他想着，哥哥那般周到的人，定然也是放在心上的，或许只是还没来得及同他商量。

谢檀从书卷中抬起头，目光落在弟弟满是认真与期待的小脸上，唇角微微扬起一个极淡的弧度，带着一丝若有若无的、让人捉摸不透的意味：“说实话，你不提，我今年怕是真要忘了。”

他语气平淡，听不出是玩笑还是当真，“每年父亲生辰，就数你最是积极上心，里外张罗。”

谢令璋一时语塞，心里头像是被什么东西轻轻梗了一下，有些细微的难受。

先生是哥哥的亲生父亲啊，哥哥怎能……怎能连先生的生辰都记不真切呢？

这与他心目中那父慈子孝、兄友弟恭的和乐景象，总归是有些出入。

可他向来是“人在哪里，心就偏向哪里”，此刻正与哥哥在一处，便本能地想为哥哥寻个由头，也将哥哥拉入这份对先生的“孝心”里头来。

谢令璋装作没有听出哥哥话里那点淡淡的疏离，只顺着自己的话头继续说下去，语气里带着点小骄傲，还有对兄长独有的亲昵：“哥哥每年的生辰，我不也是很积极？早早便惦记着了！”

他先肯定了彼此间深厚的情谊，随即话锋一转，便给兄长找好了台阶，“我知道哥哥一向是最重孝道的，只是此番刚从外头回来，舟车劳顿，又有一应事务需要打理，怕是还没来得及仔细备下礼物吧？”

他不等谢檀回答，便将自己思虑周全的计划和盘托出，声音也因兴奋而轻快起来：“先生是最喜欢品茶的。不如我们亲手做个茶则送给先生？既雅致不俗，又显得心意至诚。正巧前些日子，我从徽叔那儿得了一块上好的紫竹根，材质细腻，纹理也漂亮，是顶好的东西。”

他说着，眼睛亮晶晶的：“哥哥，你明日若得空闲，我们便一起去西街陈老先生那儿，请他老人家指点着，一起为先生做这个茶则，可好？陈老先生的手艺是城里顶尖的，有他点拨，定能做得妥帖漂亮！”

谢檀静静听着他兴致勃勃地安排一切，看着他眼中闪烁着的渴望与哥哥共同完成生辰礼物的纯粹光芒，那光芒温暖而真挚，竟让人有些不忍心拂逆。

他沉默了片刻，终是点了点头，声音温和地应道：“嗯。你既然都已打算得这般周全，连材料都备下了，明日我们便一起去吧。”

见哥哥应允，谢令璋顿时眉开眼笑，仿佛已经看到了先生收到这份由他们兄弟二人亲手制作的礼物时，那素来严肃的脸上或许会流露出的、哪怕极其细微的一丝欣慰。

他心中那份盼着兄长能长留身边的渴望，再次汹涌起来，忍不住将身子更贴近了哥哥些，声音也压低了些，带着一丝近乎恳求的意味。

“哥哥，等我们做好了茶则，可以一起拿去送给先生。这毕竟是我们兄弟二人共同的心意，先生见了，心里一高兴……”

他顿了顿，仰起脸来，眼神里是全然的依赖与那份不愿分离的执拗，“说不定就准你长久留在我身边，不让你再去那么远的地方了。哥哥，我不要和你分开。”

谢檀闻言，那轻轻抚弄着书页边缘的手指，几不可察地微微一顿。

他低下头，看着谢令璋清澈见底的眼眸，心中一时百味杂陈，许多情绪翻涌上来，又都被他按捺下去。

哥哥到底不是先生总是沉默，甚至谢檀连生气的时候都很少。

他向谢令璋承诺道“阿辰，我再不走了，即使是父亲命令我，即使是师父督促我，我也不会再离开你的。我们永远在一起。”

他和哥哥天生就该永远在一起，不是吗？