周儒意指尖轻轻抚过青瓷茶盏上细腻的冰裂纹，目光渐渐飘远，仿佛穿过了时光的薄雾，回到了许多年前的那个午后。

屋子里静得能听见窗外梧桐叶飘落的声音。斜阳透过雕花木窗，在青石地板上投下斑驳的光影，尘埃在光柱中缓缓浮动。

“其实，”她的声音很轻：“当初韫文在战场上捡到你时，最初是打算将你送到稷薿来养的。”

谢令璋端着茶盏的手猛地一颤，温热的茶水险些泼洒出来。

他愕然抬首，眼中写满了不可置信。这件事，他从未听任何人提起过。他下意识地望向周正词，寻求一个否定的答案。

周正词迎上他的目光，唇角泛起一个复杂而肯定的笑意，轻轻点了点头：“是啊，那时候连东厢房都给你收拾出来了，窗边还特意摆了张小小的书案。韫文不知道说了什么说服了沛然，那孩子当时可高兴了，整天念叨着自己要有个弟弟了，连自己最喜欢的玉连环都拿出来，说要送给未来的弟弟玩。”

窗外的阳光忽然变得有些刺眼，谢令璋觉得喉头发紧，一时间竟说不出话来。

他从未想过，自己与先生的缘分，竟曾这般悬于一线。

若是当初先生没有改变主意，他的人生又会是怎样一番光景？

也许此刻，他正和沛然一起在稷薿的学堂里念书，而不是在方定和先生在一起。

“但是，”周儒意的话音轻轻一转，带着几分感慨，“不知为什么，临行前夜，韫文又突然反悔了，执意要把你带去白蔼山。”

谢檀一直沉默地站在他身侧，此刻也不由得微微蹙眉。

他记得那年春天，舅舅确实让人收拾出了一间朝南的屋子，说是有个远房表弟可能要来住些时日。

他还偷偷去看过那间屋子，窗明几净的，书案上还摆着个青瓷笔洗。

可后来不知怎的，这事就不了了之了。原来那个未曾谋面的小表弟，后来竟成了他的阿辰。

“为什么……”谢令璋的声音有些发哑，像是从喉咙深处艰难地挤出来，“为什么又改变了主意呢？”

周儒意与周正词交换了一个意味深长的眼神。

周正词轻轻摇头，语气带着几分追忆：“那时我们都劝他将你留在稷薿。毕竟韫文自己也不过十七岁，还是个半大的孩子，哪里懂得照顾一个尚在襁褓中的婴儿。可你先生只是抱着你，在廊下站了整整一夜。我记得那晚月色很好，他就那样一动不动地站着，偶尔低头看看怀里的你。”

“第二天清晨露水还没散，他便吩咐备车，说要带你去白蔼山住。”周儒意接话道，眼中泛起温柔的笑意，“你先生那时候自己都还是个少年，却执意要亲自照顾你。等他第一次从白蔼山回来时，整个人都瘦了一圈，可抱着你的手却始终稳稳的。自那以后，他便再也没提过送走你的事。”

谢令璋怔怔地听着，心中翻涌着难以言说的情绪。

十七岁的谢韫文，尚且没有成为闻名天下的先生，却要独自照顾一个襁褓中没有血缘关系的孤儿。

他忽然想起先生书架上那几本被翻旧了的育儿典籍，想起先生总是仔细地为他试水温，想起先生在他生病时彻夜不眠地守在床前。

为什么呢？明明先生可以不去管他的，明明先生可以不去爱他的。

“先生从未与我说过这些事。”他轻声说道，话语中带着一丝不易察觉的迷茫。

这些年来，先生总是那样淡然，仿佛收养他只是顺理成章的事，从未提及当初的犹豫与抉择。

周正词不由得看了他一眼，目光中带着几分怜惜。周儒意轻轻拍了拍谢令璋的手背，语气温和：“韫文的性子便是如此。有些地方，有些回忆，他只愿独自珍藏，细细品味。就像园中那株他亲手栽下的梅树，年年花开，他却从不与人夸耀，只独自欣赏。”

谢令璋低下头，看着杯中沉浮的茶叶，心中五味杂陈。

那些看似冷淡的关怀，那些不经意的呵护，原来都藏着一个少年人笨拙而真挚的心意。

先生是不是也曾在他熟睡时，对着婴儿时的他轻声诉说心事？是不是也曾在他生病时，焦急得不知如何是好？

先生爱他吗？若是爱，为何总是若即若离？若是不爱，又为何在那一夜改变主意，将他带在身边这么多年？

他张了张口，却不知该说些什么。袖中的手不自觉地收紧，指甲深深陷入掌心，留下几个泛白的月牙印。

这一刻，他突然想放弃一切，任性一把，只做先生的孩子。