待人潮渐渐散去，林清许才独自转身，走向教学楼后方那栋被时光浸染的艺术楼。

长廊尽头的喧嚣如潮水般退去，他踏着斑驳的树影穿过连接两栋楼的小径。与金融学院光洁如新的现代化大楼相比，眼前的艺术楼像是被岁月遗忘的角落——墙皮有些剥落，红砖裸露在外，爬山虎在秋风中摇曳着最后的绿意。可奇怪的是，这里反而有种说不出的宁静，连空气都带着颜料与松节油混合的独特气息。

公共画室在走廊尽头，这个时间点通常空无一人。林清许推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的松节油和颜料的味道扑面而来，让他紧绷的神经不自觉地松弛下来。

午后的阳光透过高大的窗户，在布满颜料痕迹的木地板上投下斑驳的光影。他习惯性地走向自己常坐的靠窗位置，从这里可以清晰地看到远处的篮球场。

放下背包时，他的目光不自觉的投向窗外。篮球场上，几个熟悉的身影正在奔跑跳跃。顾云骁在人群中格外显眼---起跳，投篮，动作流畅而充满力量。即使隔着这么远的距离，林清许也能感受到那份几乎要溢出画面的生命力。

有一瞬间，他几乎觉得顾云骁朝自己的方向看了一眼。他下意识地往后缩了缩，随即又觉得自己可笑---这么远的距离，怎么可能看得清。

摇摇头，他取出自己的画纸和铅笔。笔尖触碰到纸面的瞬间，世界忽然安静了。母亲的责备、哥哥的成功、金融模型的复杂公式，全都退散到遥远的白噪音中。

换好新的画纸，他的铅笔不自觉地开始勾勒。线条流畅地游走，逐渐形成一个熟悉地轮廓---飞扬地发丝，带着笑意地眼角，微微上扬地嘴角。那是顾云骁在球场上奔跑地模样，充满活力，仿佛永远不知疲倦。

林清许完全沉浸在创作中，小心翼翼地处理着光影，试图捕捉那份永远无法拥有地阳光。

“咚、咚、咚”

轻缓的敲门声在空旷的画室里响起，像是投入平静湖面的石子，一圈圈荡开，终于唤回了林清许沉浸在创作中的思绪。

他猛地回过神，手忙脚乱地想要将画架上的画布翻转过去藏起，却已经来不及了。

画室的门被轻轻推开，顾云骁站在门口。

“清许？果然是你！”

顾云骁带着一身运动后的热气闯了进来，额发湿漉漉地贴在额前，皮肤因为运动泛着健康地红晕。那身沾着尘土的球衣让他像一束突然照进画室的阳光，与这片静谧的艺术空间形成了奇妙的对比。

更让林清许在意的是，他似乎隐约嗅到了一缕清冽的雪松气息——明明他尚未分化，理论上根本闻不到信息素。可那若有若无的冷香就这样萦绕在鼻尖，像是冬日初雪后森林的呼吸，带着让人心安的沉稳力量。

他下意识深吸一口气，那缕想象中的雪松香便消失了，只剩下颜料和松节油熟悉的味道。

“你不是说去图书馆吗？”顾云骁好奇地走进，眼睛亮晶晶的，“我在球场那边就看到这个窗口有人，感觉特别像你，打完球就过来看看，没想到真是你！”

林清许的心脏猛地一跳。原来那么远的距离，他真的被看见了。

“我...查完资料，正好没事，就想着过来画一会儿画。”他试图用身体挡住画稿，声音轻得几乎听不见。

顾云骁却已经大步走到他面前，好奇地探头：“你又在画画？让我看看！”

“不，没什么...”林清许慌乱地想要遮住画架，但顾云骁已经饶过他看向了画架上的画稿。

顾云骁早就知道他常来这里画画——陆衍他们不止一次打趣过金融系出了个"被耽误的艺术家"。

但此刻，林清许害怕的不是"不务正业"的调侃，而是画布上那些过于用心的笔触会出卖他，他害怕顾云骁会发现这副画里的秘密：

每一笔勾勒都带着不该有的深情，每一处阴影都藏着说不出口的眷恋。

这幅画和其他练习不同。画窗台上的盆栽时，他可以冷静的处理光影；画图书馆的角落时，他能理性的构图。唯独在画顾云骁时，他的笔触会不自觉地变得温柔，线条会莫名地缠绵，仿佛画笔有了自己的意识，固执地要在纸上留下更多不该存在的情感。

他记得那个黄昏，顾云骁蹲在宿舍楼下的梧桐树旁，夕阳将他的白衬衫染成蜜糖色。三四只流浪猫亲昵的围着他转，其中一只橘猫大胆地跳上他的膝头。顾云骁笑着挠它的下巴，眉眼弯成温柔的弧度，连发梢都沉浸在暖金色的光晕里。

他小心翼翼地将火腿肠掰成小块，修长地手指在阳光下几乎透明。远处传来篮球场地喧闹声，而这一隅却安静得只剩下猫咪满足得呼噜声。

林清许站在三楼窗后，看的失了神，直到暮色渐浓才恍然惊醒，匆匆赶去画室，凭借着记忆画下这帧画面。可无论怎么修改，总觉得画不出当时那份心动得万分之一。

还有那张顾云骁趴在桌上睡着得画，他偷偷加上了从窗外缝隙漏进来的月光。那是期末考试周的深夜，顾云骁和他一起复习到凌晨，最后撑不住趴在桌上睡着了。

台灯的光晕温柔的笼罩着他，长睫在脸颊上投下蝶翼般的阴影，微张的唇瓣带着孩子气的柔软。林清许轻手轻脚地给他披上外套，就着那盏台灯的光，偷偷画下了那个画面。

画到后来，他鬼使神差地在窗外添了一弯新月，让清冷的月光与温暖的灯光在画中交融---就像他不敢言说的暗恋，既渴望光明正大地凝视，又只能借着夜色偷偷珍藏。

顾云骁的目光落在画架上，当看清画布上的内容时，他明显愣了一下。

画布上正是他刚才在球场上的模样——起跳投篮的瞬间，球衣下摆随风扬起，发梢还挂着运动时的汗珠，整个人都带着运动后特有的蓬勃朝气。阳光的角度，肌肉的线条，甚至连他当时专注的眼神都捕捉得恰到好处。

"这是......刚才的我？"顾云骁凑近了些，语气里带着几分惊奇，"你从画室窗户看到的？"

林清许的心跳骤然加速，指尖无意识地收紧。他张了张嘴，却发不出声音。

"画得真好。"顾云骁的赞叹发自内心，"这个动态很难把握吧？把我画得比本人还要......"他顿了顿，似乎在寻找合适的词，"还要帅气。"

他转过头，眼中带着期待的笑意："这幅画，可以送给我吗？"

林清许怔住了。他设想过无数种顾云骁看到这幅画后的反应，唯独没有这一种。在对方坦荡的目光下，那些藏在笔触里的秘密仿佛都成了他一个人的小题大做。

"当然可以。"他听见自己说，声音轻得几乎听不见。

顾云骁开心地拍了拍他的肩，随即像是想到什么，语气认真起来："你画得这么传神，为什么当初没考美院？我看过美院走廊里展出的作品，很多都不如你。"

这个问题像一根针，轻轻刺破了林清许努力维持的平静。那些被撕碎的画稿、烧毁的素描本、母亲震怒的呵斥"画画能当饭吃吗"，都在这一瞬间涌上心头。他垂下眼帘，轻声道：

"家里......不太支持。"

这几个字说得云淡风轻，却让顾云骁瞬间明白了什么。他想起每次宿舍夜谈提到家人时林清许的沉默，想起他书架上那些被藏在金融教材背后的艺术史论。

画室里突然安静下来，只剩下窗外隐约传来的鸟鸣。

顾云骁的目光在画架上停留了片刻，像是突然想起什么，眼睛一亮："对了，这周末我爸妈出差，我哥估计也要去公司加班。你要不要来我家？"

见林清许有些犹豫，他往前倾了倾身子，声音里带着几分诱哄："我哥书房里有一整套《亚太艺术年鉴》，从创刊号到现在都有，就摆在书架上积灰。还有那个超大的露台，晚上能看到整片星空，特别适合写生。"

林清许的心轻轻颤动了一下。那些他省吃俭用都买不起的珍贵图录，那些在图书馆都借阅不到的艺术典籍，此刻都成了难以抗拒的诱惑。

"陆衍和周屿他们也会来。"顾云骁补充道，像是怕他拒绝，"我们可以一起打游戏，我收藏了好多限定版光碟都没拆封。"

"好。"他听见自己这样回答。

顾云骁立即笑得眉眼弯弯，把画笔小心放回林清许手中："那就说定了！周六早上我来接你。"