随着渡魂之事越做越多，绯烟接触到的执念也五花八门。

这天，他们迎来了一位特殊的客人。

那是一位老兵的鬼魂，他的魂体与寻常鬼魂不同——

那并非由寻常的执念构成，反倒像是用一段被战火与纪律反复淬炼过的坚硬岁月雕刻而成。那股气息，不带半分阴冷，只有一种属于金属被烈火锻打后，冷却下来的、沉甸甸的凛冽。

他的气息里没有怨恨，只有一种如深秋落叶般的、绵长而又厚重的惆怅。

老兵的愿望，是一封信。

“报告首长，俺叫李卫国。有个事，想请你们帮个忙。”老兵的意识通过鹅卵石，缓缓叙述着，语言质朴而郑重。

“俺牺牲前，给俺对象写了封信。她叫婉秀，是俺们村最好看的姑娘。俺当兵走的时候，她送俺到村口，哭得跟个泪人儿似的，让俺一定要活着回来娶她。”

“俺在信里跟她吹牛，说等打完仗，就回去盖个大院子，院里种满石榴树，让她吃个够。再生个娃，男娃就跟他爹一样，保家卫国；女娃就像她，当个老师，教书育人。”

“可信还没给出去，部队就紧急集合了。俺把信放在了铜匣匣里，藏在了老家房子东墙第三块空砖里面，想着下次休假再给。哪知道，这一走，就再也没回去……”

这是一个跨越了半个世纪的、被战火与黄土掩埋了的承诺。

老兵那质朴无华的叙述，每一个字都仿佛裹挟着半个世纪的黄土与硝烟，沉甸甸地落在了绯烟的心湖里。

那不是涟漪，而是一块无法被融化的、带着体温的顽石，激起的，是整个魂魄的共振与酸楚。

他当即应下，并根据老兵提供的地址，踏上了寻信之路。

那是一个连喧嚣的时代车轮都懒得碾过其尘土的偏远山村，光阴在这里仿佛都放慢了脚步，凝固成了笔直的炊烟和墙角丛生的青苔。

老兵的家，也已成了一坯断壁残垣。

绯烟按照指示，摸到了东墙的方位，在残垣碎砖之下，找到了那块空心砖里的铜匣，拿出了那封被油纸包得严严实实、已经泛黄的信封。

信封上的字迹，虽已模糊，却依旧能辨认出“婉秀同志亲启”六个刚劲有力的字。

然而，当他拿着信，向村里人打听“婉秀”这个名字时，得到的却大多是茫然的摇头。

直到一位正在月下摇着蒲扇、昏暮之年的老婆婆，听到这个名字时，浑浊的眼睛才亮了一下。

“婉秀啊……你们找她啊。她早就搬家喽，搬到后山上去住了，一住就是一辈子。”

老婆婆这句轻描淡写的“一住就是一辈子”，却让绯烟那原本只是为故事而感伤的心，瞬间被一股不祥的预感攥紧了。

他顺着指引，来到后山一片洒满月光的山坡上。

这里没有村庄，只有一座孤零零的小小的坟茔。

墓碑上刻着：“爱妻张婉秀之墓”。

而在她的墓碑旁，静静地依偎着另一座矮矮的、没有名字的衣冠冢。