在她眼中，每一份手稿，每一张卡片，都散发着或强或弱的、属于作者心血的“灵光”。

她能“听”到那些文字在低语，能“看”到教授在书写它们时，或欣喜、或苦恼的情绪烙印。

“……不对，他的结构走偏了。”白露的虚影在书架间穿梭，她的声音直接在绯烟脑中响起，语气中带着一丝不易察觉的、棋逢对手般的欣赏，“他太执着于《晚风山异闻录》的主线，却忽略了这些地方县志里，隐藏的另一条关于‘祭祀演变’的暗线。”

“把他桌上那本红皮的笔记拿来，里面有他关于山鬼，也就是‘乡傩’的推论。”

“左手边第三摞手稿，拿最底下那份，那才是关于‘夜啼’的初稿，他的灵感源头在那里。”

在白露的指挥下，原本毫无头绪的整理工作，瞬间变得条理清晰。

她仿佛不是在看稿，而是在与那位逝去的教授，进行着一场跨越生死的学术对谈。

绯烟他们仨彻底被她这种近乎通灵的阅读方式所折服，按照她的指示，将那些散乱的文稿一一归位，很快便在那份初稿的角落里，找到了那个被圈起来的、模糊的县志名字。

在这种奇异的默契合作之中，绯烟会时不时地抬起头，看向那个在书堆中浮沉的白色身影。

月光透过高大的窗户洒进来，将她的魂体映照得愈发不真实。

此刻，她正悬浮在一卷摊开的古籍前，虚幻的手指轻轻拂过那些泛黄的字迹，她那清冷的面容上，竟流露出一种近乎痴迷的、温柔而又专注的神情。

在那一刻，绯烟只觉得自己的心仿佛被一根无形的、带着古墨香气的羽毛，轻轻地、却又精准无比地，撩拨了一下。

那一下，很轻，却足以让他整个魂魄，都为之酥麻。

他忽然觉得，她对待这些古老文字的样子，像极了当初的自己，躺在槐树上，痴痴地凝望着那片遥远的人间灯火。

他们，原来是同一种“傻瓜”。

当最后一个注释被整理完毕，天边已现晨光。

教授的鬼魂不知何时出现在了研究室里，他激动地看着那份被补全的注释，对着白露和绯烟，深深地鞠躬，随后心满意足地消散而去。

绯烟看着身旁这个为了一个陌生灵魂的执念，而忙碌了一整夜的“鬼”，轻声说道：“谢谢你。”

白露缓缓回过头，她那张向来如古井般沉静的脸上、那双清冷的眼眸深处，仿佛有月光化开。

一抹极淡的笑意，如同凝结在花瓣尖端的第一滴晨露，悄然晕开，转瞬即逝，却足以让整个昏暗的书房，都为之明亮了一瞬。