白露的过往，像一声悠长的叹息，落入了绯烟的心湖。

那叹息化作了一圈圈无法平息的涟漪，将湖水的底色，都染上了一层属于她的、清冷的悲哀。

那份为了追寻真相而殒命的执着，那份与自己一族千丝万缕的宿命纠葛，让他对她，除了钦佩，更多了一份难以言喻的怜惜与亲近。

这夜，恰逢村中一年一度的月华节。这是狐仙村最重要的节日，族人们会拿出珍藏的百花蜜酒，在月光下唱歌跳舞，祭拜太阴星君，以求月华的庇佑。

今年的月华节，尤其隆重。

因为村口开花的古桃树，因为诅咒松动的喜悦，也因要对“万世赎罪”的祈求宽恕。

虎焱、小翠、玉婶……族人们的欢笑与歌谣，混杂着百花蜜酒醇厚的香气，在月光下发酵、升腾，将整个狐仙村都浸泡在了一片温暖而朦胧的微醺之中。

连那悬于屋檐下的萤火灯笼，都仿佛因为这喜悦，而明灭得更欢快了几分。

往年的绯烟，总是节庆中最活跃的那个。可今夜，那喧闹的歌舞与醇厚的百花蜜酒，却都无法驱散他心头那份莫名的、因她而生的惆怅。

他悄然离开了人群，独自一人，来到了他们初次召唤鬼魂的那片竹林。

他斜倚在一根翠竹上，伸手摘下一片竹叶。

此为叶笛。

绯烟将叶笛凑到唇边，微阖双目，一缕悠扬而又带着几分迷茫的旋律，便从叶片边缘流淌而出。

他吹奏的，是狐族一首古老的曲子，名为《问月》。

曲调婉转，仿佛一只被囚禁于琉璃巨碗中的飞鸟，正用它那带着一丝嘶哑的歌喉，一遍又一遍地，向着碗外那轮看得见却永远也触不到的明月，发出不甘的、充满了渴望的啼鸣。

他吹着曲子，心里想的却是白露。

他在问，为何善良的追寻者会殒命于黑暗？为何深沉的羁绊总伴随着生死的别离？

他的曲声，充满了少年人第一次触碰到命运残酷时的不解与悲伤。

笛声在竹林间回荡，如泣如诉。

就在他吹奏到最迷惘、最无助的一个段落时，一阵奇异的“沙沙”声，温柔地，应和着他的曲调，从竹林深处传来。

那并非寻常的风声。

那风声，有生命，有节拍。

它没有盖过他的笛声，而是如同一个最体贴的知己，在他每一个音符落下的间隙，用一声轻柔的叹息，将那份空缺，悄然填满。