阴差的那番话，如同一座在无尽汪洋之上升起的灯塔，终于为辛夷这艘漂泊了数百年的孤舟，照亮了通往终点的唯一航道。

他的心，终于不再悬着，沉甸甸地，落回了实处。

他知道，接下来要做的，只剩下最后两件事：等待，以及……有资格，去赴这场人间之约。

辛夷将工作室搬到了城市边缘一处更为僻静的所在，紧邻着一座植物园。

这里远离喧嚣，能让他更清晰地感受到四时的流转，草木的枯荣。

他又将那颗开花小气的辛夷树移了过来，然后，开始尝试着，像一个真正的凡人一样去生活。

除了修复那些惊天动地的秘闻孤本之外，辛夷又增加了对那些最寻常的、属于凡人的“记忆”的修复——一本被孩童涂鸦过的童话书，一叠早已泛黄的婚纱照，一封字迹已经模糊的家书。

他将自己沉入那些属于凡人的、最琐碎也最温暖的寻常之中。

每修复好一张被岁月侵蚀的笑脸，每拼接好一封断裂的情话，都像是一场小小的献祭——他主动地，将一分属于“非人”的神通与孤高，用来交换一分属于凡人的笨拙与温度。

他身上的妖力，如同退潮的海水，在这日复一日的凡人生活中，缓慢而又坚定地消退着，眼角眉梢，渐渐染上了一丝属于岁月的温润痕迹。

小翠来看过他，为他开始如人类般衰老而落泪。虎焱也来看过他，为他血脉被同化而捶胸顿足。

但辛夷都一笑置之。“我不是在衰老，”他说，“我只是在……追上她的脚步。”

彼时一同在渡魂司并肩战斗过的族人的后代们，偶尔也会来看望他这位传说中的“老祖宗”。

他们有的成了商界精英，有的成了学术泰斗，早已完美地融入了这个时代。

每当看到他们，绯烟都会露出欣慰的笑容。

时光，就在这般平静无波的等待中，又流淌过了数十年。

直到那一年春天，他工作室窗外的那棵辛夷花树——那棵从来都只肯零星开出几朵的小气花树——竟在一夜之间，毫无征兆地，开出了一场前所未有的、繁茂到极致的、灿烂到极致的纯白花海。

那花开的瞬间，辛夷感觉到，自己体内属于狐妖的、炽热的血脉，也仅剩最后一丝。

他知道，约定的时刻，到了。

——仿佛听到了那声花开的号令，在这座城市的另一端。