她整理了一下微乱的鬓发，这才伸出手，用指节，在那扇仿佛承载了百年光阴的木门上，轻轻叩响。

“叩、叩、叩。”

声音不大，却在这片被雨幕隔绝的世界里，显得格外清晰。

屋内，一直静坐窗前的辛夷，在那叩门声响起的前一秒，便已缓缓地睁开了眼。

那三声轻叩，如同三滴迟到了数百年的甘霖，终于落入了他那片早已干涸的心田。

预想中的狂喜与波澜并未涌起，那过分漫长的等待，早已将所有的激烈情绪都蒸发殆尽，只余下一种劫后余生般的、近乎于虚脱的平静。

他知道，雨，终于落下来了。

辛夷站起身，拂去衣摆上不存在的尘埃，一步一步，走过那些陪伴了他无数个孤独日夜的书架，走向那扇门。

每一步，都像是踏在自己那漫长而又孤寂的过往之上。

“吱呀——”

一声悠长的、仿佛叹息般的轻响，那扇厚重的木门，被缓缓地拉开。

门开的一瞬，室内一股夹杂着温热茶香与醇厚墨香的气息，扑向白露，轻柔地拂去了她身上因秋雨带来的些许寒意。

她抬起头。

门内，站着一个男人。

他穿着一身熨帖的中式素麻便服，年纪看起来不过三十许。

面容俊朗，却不带半分锋芒，那是一种被无数个孤独的日夜、被故纸堆里沉睡的魂魄反复打磨后，才有的、近乎于古玉般的温润。

然而，当他的目光落在你身上时，才会发现，那双深褐色的眼眸里，装着一片过于浩瀚的、不属于这个时代的星空。

那里面，没有年轻人的浮躁或迷惘，只有一种曾亲眼见过星辰诞生与陨落的、亘古不变的寂静。

而在那片亘古寂静的星空最深处，却有一颗独属于“少年绯烟”的、不肯熄灭的星，正在那沉寂了数百年的黑暗里，固执地、笨拙地，重新开始它那微弱而又滚烫的、第一次的闪烁。