一周的光阴，在凡人的世界里不过是日历上轻轻翻过的数页，但那短短的七日，对辛夷而言，却比他此前任何一个百年，都更为漫长。

他感觉自己像一个被入窑烧制的陶坯，那份压抑着数百年的期盼与忐忑，如同最炙热的窑火，日夜不停地，炙烤着他那颗早已自以为波澜不惊的心。

他几乎是数着窗外辛夷花树的叶脉，度过了这七个日夜。

辛夷用这七天的时间，将自己这座如同孤岛般的工作室，打扫得一尘不染。

他擦拭了每一本书架上的浮尘，仿佛在拂去自己过往记忆的尘埃。

他为院子里的那棵辛夷花树，剪去了最后一枝枯叶，期待着它以最完美的姿态，迎接它的女主人。

他在靠窗的位置，摆好了两只素雅的青瓷茶杯。

终于，约定的那天，如期而至。

天公不作美，却又仿佛是命运最精心的铺排。一场绵密如愁绪的秋雨，从清晨便开始淅淅沥沥，将整座城市都笼罩在一片朦胧的水汽之中。

远处的摩天楼隐去了锋利的轮廓，车流的喧嚣也被雨声冲刷得温和了许多。

白露撑着一柄素雅的油纸伞，伞面上绘着几笔写意的兰草，她走在湿漉漉的石板路上，脚下溅起细碎的水花。

她特意换上了一件合身的米白色风衣，长发被松松地挽起，露出光洁的脖颈，整个人都透着一股书卷气的清冷与温婉。

越往植物园的深处走，人间的烟火气便越是稀薄。

空气中，车轮碾过柏油路的气味渐渐散去，取而代的，是雨水浸润下泥土的芬芳，与草木那清冽的呼吸。

四周静谧下来，只剩下雨打芭蕉的清脆，与自己心跳的回响。

她终于寻到了那栋隐藏在植物园一隅的古籍修复工作室。

那是一栋极有风骨的两层红砖小楼，它并未因岁月的侵蚀而显得颓败，反而像是被时光温柔地打磨过，每一块砖石都沉淀着故事。

常青的藤蔓如同一双双深情的手，攀附在墙壁上，将整栋小楼都密不透风地拥入怀中，仿佛要为它隔绝开外界一切无聊的喧嚣与打扰，将那份属于旧时代的殷红，衬托得愈发沉静。

小楼，被一片繁茂的辛夷花树林静静地拥抱着。空气中，弥漫着一股奇异的、混合了旧纸、古墨、湿土与草木的复杂香气，那气息，竟让她感到一种莫名的、灵魂上的安宁。

白露收敛心神，站在那扇饱经风霜的古朴木门前，雨水顺着伞沿滴落，在她的脚边晕开一圈圈涟漪。