他会指着窗外的橘猫说：“你知道吗？很久以前，有一只叫‘汤圆’的猫，它的主人……”

他会在冲泡咖啡时，忽然说道：“有一位深夜食堂的老奶奶，她做的红烧肉，和你一样，也喜欢放三颗陈皮……”

他讲那个在天桥下，用尽生命最后的气力，唱出“愿有姓名，随风去”的无名歌手；讲那个固执地，在早已人去楼空的废宅前，等待儿子归家吃面的母亲；讲那个为国捐躯，将一封情书藏了五十年的老兵……

每一个故事，都曾是他们共同的经历，是他们渡魂司的卷宗里，一笔一划写下的功德。

白露静静地听着，她虽然记不起细节，但每当他讲起那些故事时，她灵魂深处那个被功德之光包裹的烙印，都会发出一丝微弱的共鸣，让她感到一种莫名的、灵魂上的契合。

她像是在重新认识一个世界，也像是在一点一点地，重新认识那个善良、慈悲、又无比强大的、前世的自己。

她渐渐明白，眼前这个温润如玉的男人，他的过往，是一本何等厚重、何等深情的书。

而自己，便是那书中，唯一的女主角。

作为回应，她也开始尝试着，将他，从那些过于沉重的、长达数百年的过往中，拉回到这个充满了琐碎细节与真实温度的现在。

她会坚持拉着他，去看一场午夜的电影。散场时，走在空无一人的街道上，她会学着电影里的情节，顽皮地，在马路牙子上跳房子。

看着他那有些无奈却又满眼宠溺的眼神，她会悄悄地，将自己微凉的手，放进他温暖的掌心里。

那份真实的触感，总能让他那双看过太多生死的眼眸，重新沾染上属于凡人的光。

她会笨拙地，学着为他做饭。

虽然常常会把厨房弄得一团糟，但当他吃下那盘味道古怪的菜，并笑着说“好吃”时，她会感到前所未有的满足。

他们在用各自的方式，努力地，向着对方的世界靠近。

他用半生的情话，为她补全了遗忘的过往；她用一屋的烟火，为他填满了崭新的现在。