第二天清晨，他是被一阵小小的、尖锐的疼痛惊醒的——那是他在睡梦中翻身，手臂不小心被床头柜的边角磕碰到了一下。

若是往常，这点碰撞连让他眼皮动一下的资格都没有，可此刻，那股清晰的、从皮肤传来，直抵神经末梢的痛感，却让他整个人都清醒了过来。

他低头，看到自己手臂上留下了一道浅浅的红痕。

他愣愣地看着那道红痕，许久，脸上竟绽开了一个无比灿烂的、孩子气的笑容。

他会疼了。

比起上次划破手指的微疼，这次，是真的疼了。

白露端着早餐走进来时，看到辛夷坐在床边，像个发现了新奇玩具的孩子，用指甲轻轻掐着自己的手背，感受着那陌生的痛楚，乐此不疲。

“你做什么呢？”她好笑地问。

“白露，你看，”他像献宝一样伸出手臂，“我会疼，也会留下痕迹了。我是不是看起来更真实了一些？”

看着眼前这个因为一道小小的红痕而欣喜若狂的“孩子”，白露的心，仿佛一半揉进了蜜糖，一半浸入了苦水。

她为他的得偿所愿而欣喜，也为他为了这份得偿所愿所付出的数百年孤独的代价，而感到难以言说的酸楚。

她放下早餐，走过去，从身后轻轻地环抱住他，将脸颊贴在他温暖的后背上，感受着那一下下、沉稳而又真实的心跳。

“你一直，都很真实。”她轻声说。

早餐是简单的白粥和小菜，以及一盘辛夷花瓣炒鸡蛋。

对于曾经尝遍山珍海味、饮尽百花蜜露的狐妖而言，这本该是寡淡无味的，可辛夷却吃得无比香甜。

味蕾在失去了妖力的滋润后，变得格外敏感，他能清晰地品尝出大米的清香，酱菜的咸鲜和炒蛋里的微辛。

这种纯粹的、源于食物本身的滋味，是他从未有过的体验。