“写下来？”

“嗯。”白露微笑着点头，将一支毛笔，塞进了他的手里，“就当是写给我们自己看的小说。写给我们未来的孩子看的故事书。把那些沉淀在你心里的东西，都倒出来吧。或许，当你以一个讲述者的身份，去重新审视它们时，它们就不会再那么沉重了。”

绯烟愣愣地看着眼前那方素白的宣纸，又抬头看了看白露那双仿佛早已知晓一切的、含笑的眼眸。

那一刻，他脑海中那些如同洪水猛兽般、时常将他淹没的庞大记忆，仿佛终于找到了一个可以宣泄的出口。

是啊。与其让这些记忆成为负累，不如让它们成为财富；与其被动地被它们淹没，不如主动地，成为它们的讲述者。

从那天起，他开始了写作。

他没有按照时间的顺序，而是随心所欲地，记录下那些最深刻的片段。

他写那座月光下的狐仙村，写那个固执的深夜食堂老奶奶，写那个天桥下未完成歌曲的歌手，写那个等待了一生约定的母亲……

当然，他写得最多的，是一个名叫“白露”的、清冷如月的女鬼，和一个名叫“绯烟”的、有些笨拙却很执着的小狐妖，他们是如何相遇，如何并肩，如何许下那个跨越生死的约定的。

他将这本书，命名为——《辛夷花开见白露》。

在书写的过程中，他仿佛又重新经历了一遍自己的人生。

但这一次，他是以一个平和的、带着暖意的旁观者身份。那些曾经的痛苦、挣扎与悲伤，在文字的梳理下，都渐渐沉淀，化作了释然。

而白露，则成了他唯一的、也是最忠实的读者。

她常常会依偎在他的身边，看着他笔下的故事，时而微笑，时而落泪。

她虽然记不得前世，但她的灵魂，却能与他笔下的每一个字，产生最深刻的共鸣。

这本书，成了只属于他们二人的，一本独一无二的“情书”。