当褪去妖骨，绯烟终于拥有了一具可以真实感受疼痛与温度的凡人之躯。

然而，天道是公平的。它收走了绯烟的神通，却将那份长达数百年的庞大记忆，原封不动地，留在了他这颗容量有限的凡人脑海之中。

那感觉，无异于试图将整片星河，都装入一只小小的茶杯。

在最初的日子里，他时常会在不经意间，陷入一种短暂的失神。

比如，在街角看到一辆疾驰而过的救护车时，他的脑海里会不受控制地，闪过某个因车祸而茫然失措的鬼魂的脸庞。

又比如，在博物馆里看到一件战国时期的青铜器时，那金戈铁马的肃杀之气，会瞬间将他拉回铜镜里的那个烽火连天的“轮回记忆”里。

这些记忆，不再是储存在妖力中的信息，而是化作了深刻的、如同亲身经历般的情感烙印，沉淀在他的脑海里。

他有时会分不清，自己究竟是活了数百年的绯烟，还是这个只有三十岁样貌的辛夷。

这种偶尔的时空错乱感，成了他幸福生活中，唯一的一丝阴影。

白露那双曾看透过无数古籍的眼眸，自然也轻易地看穿了他平静外表下的那份割裂。

她没有用言语去点破——那只会加重他的负担。

白露发现，每当绯烟陷入那种失神状态时，只要轻轻地握住他的手，或者为他沏上一杯热茶，那种来自现实世界的、真实的触感和温度，就能很快地，将他从遥远的回忆中拉回来。

于是，她决定选择一种更为古老、也更为温柔的方式，去为他这本过于厚重的“活书”，寻一个可以安放文字的“卷台”。

一个周末的午后，阳光正好，绯烟又一次看着窗外发呆。

白露悄悄地搬来一张小桌子，在他面前铺开了笔墨纸砚。

“绯烟，”她轻声说，“我总觉得，你心里藏着很多很多的故事。比我读过的任何一本史书，都更精彩。你愿意把它们写下来吗？”

绯烟一愣。