当他抱起女儿时，那柔软的触感和温暖的体温让他的心都融化了。

他会不自觉地对着她轻声哼唱那些只流传于青丘的古老歌谣，仿佛这些歌谣是他与女儿之间的秘密语言。

而白露，那个曾经沉静理性的学者，如今也变成了一个温柔体贴的母亲。

她细心地照顾着念安的一切，从喂奶、换尿布到哄她入睡，每一个细节都处理得井井有条。

她会耐心地，为女儿讲述着绘本上的故事，也会在念安第一次翻身、第一次爬行时，激动地用手机记录下每一个瞬间。

那份曾只属于他们二人的、如同古籍修复室般沉静的时光，被彻底打破了。

只是，那些被打破的碎片，并没有消失，而是被女儿的哭声与笑声、奶粉的香气、各种各样的玩具，重新串联、黏合，最终，拼凑出了一幅虽然略显凌乱、却再无半分缺憾的完整画卷。

爱，与家庭！

两人都喜欢这种手忙脚乱却又如此真实完整的幸福，这曾是他们数百年前，相见却不可相触、不可得的奢望。

念安渐渐长大，她继承了母亲的聪慧和父亲的平和。她最喜欢做的事，就是缠着父亲，让他讲《辛夷花开见白露》里的故事。

在一个夏夜，院子里的草坪上，萤火虫飞舞。小小的念安枕在绯烟的腿上，指着天上的月亮问：“爸爸，书里说的那个狐仙村，真的有吗？”

绯烟抚摸着女儿柔软的头发，看着身旁依偎着他的、笑容温柔的白露，眼中盛满了星光。

他笑着说：“当然有啊。那里，是爸爸出生的地方。也是一个，关于等待和希望的故事开始的地方。你看，所有的等待，最终，都会等到最美好的结局。”