光阴，是这世间最慷慨，也最吝啬的赠予者。

它慷慨地，允诺了绯烟一场梦寐以求的“人间缘”；

却也吝啬地，将凡人世界里最寻常的生、老、病、死——这笔谁也无法逃脱的账单，分毫不差地，递到了他的手上。

数十年的岁月，弹指而过。

绯烟和白露，都已是两鬓斑白的老人。

他们的小院子里，辛夷花树已经长得枝繁叶茂，每年春天，依旧会开出一树洁白无瑕的繁花。

那只橘猫早已老死，如今院子里晒太阳的，是它的孙子的孙子。

他们的女儿念安，也早已长大成人。

她没有继承父母的文科学识，反而成了一名严谨而优秀的外科医生，用另一种方式，延续着那份“治愈”的使命。

她也组建了自己的家庭，时常会带着外孙，回来看望他们。

绯烟的身体，一天比一天衰弱。

他不再能像年轻时那样，将院子里的花草打理得井井有条。

更多的时候，他只是搬一把摇椅，坐在院子里，盖着一条薄毯，安静地打盹，或者看着白露侍弄那些花草。

白露也早已退休，她所有的时光，都用来陪伴他。

她会为他念报纸，会推着轮椅，带他去附近的公园里散步，会耐心地，听他一遍又一遍地，讲述那些她早已烂熟于心的、关于“绯烟”和“白露”的故事。

他们之间，早已不再需要那些属于年轻人的、炽热的情话。

有时，不过是午后打盹醒来，他为她身上滑落的薄毯，轻轻地往上拉一寸；她便会自然而然地，将手中那杯尚有余温的热茶，递到他的唇边。