她在日记本上画“正”字。一笔一笔。一个“正”字是一周。她画了很多个，画到后来，已经不需要数了。

那个本子是去年开学时买的，淡蓝色封面，原本用来记专业课笔记。现在一半以上都写满了“正”字。每一笔代表一天，每一个完整的“正”代表一周。她数过，一共画了四十七个“正”，还多三笔。四十七周，三百三十二天。

画到后来，她已经不看日历了。每天睡前翻到那一页，添上一横或一竖，像完成某种仪式。有时候她会在旁边写几个字：“今天他说忙”“想他了”“降温了记得加衣服”。那些字挤在“正”字的缝隙里，像悄悄话。

有一次室友路过看了一眼，问：“你画这个干嘛？”她赶紧合上本子，说“没什么”。那是她一个人的秘密。等以后见到他，她想把这个本子给他看，告诉他：“你看，我等你的时候，把日子都画下来了。”

画到第四十个“正”的时候，她差点放弃了。那天他说“临时有事，见不了”，她躺在床上盯着天花板，一个字也不想写。但第二天醒来，她还是拿起笔，把那一天的一横补上了。她告诉自己：不能断。断了就好像在说“我不想等了”。但她想等。

她不知道那个“正”字要画多久，只知道画到他来为止。

异地恋的日子不全是甜的。那次见面泡汤，是因为她这边临时出了状况。之后他沉默了好几天，消息回得断断续续。

后来他们重新聊起来，话说到一半，他突然发来一句：

“你把我想得可有可无，你的心就不会有任何波澜。”

她还没来得及问，他又发来一条：“那个‘可有可无’……不是那个意思。我是想让你好受一点。如果哪天我不在了，你不会太难过。”

她听完，又气又心疼。她回他：“你在的。你不要替我做决定。”

他没有回。但第二天，又开始叫她“宝宝”了。

还有一次，他消失了整整一天。她从早上等到晚上，深夜他终于回了一句：“今天太累了，不想说话。”

她委屈得掉泪，打了字又删。他发来语音，声音哑哑的：“我怕我一开口就把坏情绪传给你。你不会处理，我也舍不得让你处理。”

她回：“你可以跟我说的。我不怕。”

从那以后，他偶尔会多说几句“今天很烦”“有点累”。虽然不多，但她知道，他在学着把门打开一点。

这些波折最后都过去了。他们靠着“宝宝”“爱你”“晚安”，又把日子一天一天撑了下去。

她在本子上画“正”字。一笔一笔。她知道他会来。只是不知道哪一天。