2025年5月29日，他们在一起了。

从那天起，林伺的手机里多了一个置顶。备注从“Z.”改成了“周仞”，后来又改成了“苏妲己”——当然，这是很久以后的事了。

在一起的第一天，他叫她“宝宝”。第二天，也是。她说：“你怎么这么肉麻？”他没回。第三天继续叫。

那是他们最浓烈的阶段。从5月30日到12月21日，他叫了一百多次“宝宝”“宝贝”。她偷偷数过，没告诉他。

“我不想辜负你”

2026年2月1日。晚上9:54。

林伺在宿舍床上刷着手机，周仞突然发来一条消息。

“我不想辜负你。”

没有前因，没有后果。就这六个字。

她愣住，回了一个问号。

他说：“没什么。就是想告诉你。”

林伺盯着屏幕，想了很久。

“没有啦，遇见你是我的幸运。”

他回得很快：“我也是。”

她把这段对话抄在了本子上。那是她本子上，最早的一行。

等待

后来日子一天一天过。他忙，她也忙。

第一次见面计划在夏天。他来她的城市。她等了很久，他发来消息：“临时有事，去不了了。”

她回：“没事，下次。”

第二次在秋天。又取消了。