但林伺知道，他一定在手机那头笑了。

她把那天的聊天记录截了图。后来她每次翻到这张截图，都会想起河溪镇的那个夜晚——她一个人躺在8405的床上，闭上眼睛全是他。很烦，但也很甜。

第二天早上，闹钟还没响，她就醒了。阳光从窗帘缝漏进来，旁边没有人。她伸手摸了摸床单，已经凉了。他昨天躺过的地方，什么痕迹都没有了。

她拿起手机，没有新消息。他应该在忙。她盯着他的微信头像看了很久，最终还是没发出去。她起床，把被子叠好，又把枕头拍了拍。昨晚哭过的痕迹早就干了，但她觉得枕头还带着他的味道。

她坐在床边，发了十分钟的呆。然后开始收拾行李。牙刷、毛巾、她给他画的速写、那杯奶茶的杯套——她把杯套展平，小心地夹在本子里。上面写着“布丁红豆”，那是他们第一次一起喝的那杯。

行李箱拉上的一瞬间，她听到走廊里有脚步声，心跳漏了一拍。脚步声越来越近，又越来越远。不是他。她苦笑一下，拖着箱子出了门。

2026年4月27日。中午。

林伺拖着行李箱走出酒店，坐上了回学校的车。

车窗外的风景从河溪镇变成韶城，从韶城变成澜城，从澜城变成扬城。

她戴着耳机，什么都没听进去。

手机震了一下。

周?：“上车了吗？”

“上了。”她回。

“到了说一声。”

“好。”

她盯着屏幕，想打“我想你”，删掉了。又想打“昨天谢谢你”，也删掉了。

最后她只发了一个表情包。

他回：“好好好的。”

林伺把手机扣在腿上，靠在车窗上。外面的天很蓝，像他抱着她的时候，她闭上眼睛看到的那种蓝。

回到宿舍的时候，室友们都在。有人问：“怎么样？”她笑了笑，没说话。把行李箱放倒，拉开拉链，一件一件往外拿东西。

“这是什么？”室友拿起那张奶茶杯套。

“杯套。”她说。

“布丁红豆？好喝吗？”

“好喝。”她接过来，小心地夹进本子里。那里面已经有车票、酒店订单、一页手写的日记。现在又多了一张杯套。

晚上熄灯后，她躺在床上翻来覆去。室友在下铺问：“睡不着？”

“嗯。”

“想他了？”

她没回答。过了很久，她说：“我在想，那杯奶茶我怎么没喝完。”

室友笑了：“下次再去喝啊。”

下次。她喜欢这个词。下次再见，下次喝两杯，下次把杯套也留好。下次不会再让他忘了。

她在黑暗里笑了一下，把被子拉到下巴。

手机亮了。他的消息：“到了？”

她回：“到了。”

他又问：“吃饭了吗？”

她回：“吃了。你呢？”

“还没。刚忙完。”

她盯着那行字，想打“快去吃饭”，又打“注意身体”，最后只发了一个表情包。

他回了一个“收到”。

她想，这就够了。几百公里，忙到很晚，还记得问她，这就够了。