很多年后，林伺和周?结婚了。

婚礼不大。他没穿正装，她没穿拖尾婚纱。他穿了一身深蓝色的便装，她穿了一条白色的裙子。

司仪问：“你们怎么认识的？”

林伺说：“社交软件。”

宾客笑了。

周仞接过话筒：“她评论了一条视频，我去私信她。”

“你说了什么？”司仪问。

“在吗，蹲到人了吗？”

林伺在旁边笑出了眼泪。他又说：“眼泪不值钱。”

这一次她没有反驳。她只是看着他，轻轻说了一句：“值钱。”

婚后第二年，他们有了一个女儿。

取名周苡浠。小名一一。

“苡”是薏苡的苡，诗经里“采采芣苢”的芣苢，一种野草，不起眼，但很坚韧。“浠”是水名，清澈的、缓缓流淌的。

周仞说：“像你。”

林伺问：“那一一呢？”

他想了想：“唯一的。”

唯一的宝贝。唯一的女儿。唯一的、从332天等待里长出来的、热乎乎的结局。

一一三岁那年，林伺在书房里翻到自己的旧本子。里面夹着一张车票、一张酒店订单、一页手写的日记。

一一跑过来：“妈妈，这是什么？”

林伺蹲下来，指着车票上的日期：“这是妈妈年轻的时候，坐火车去找爸爸。”

“然后呢？”

“然后爸爸给妈妈点了一杯热奶茶。”