“青禾，本宫后天就要去和亲了。”

“你跟我讲规矩？”

青禾张了张嘴，又闭上。

她的眼眶更红了，她忽然意识到，自家殿下好像和以前不一样了。

方才殿下的那种眼神她见过。

三年前，宫中有人欺负了公主府的人，殿下表面上一声不吭，转头就在先帝面前不动声色地递了一句话，第二天那个人的官职就没了。

当时殿下就是这种眼神。

冷静，算计，志在必得。

青禾低头：“奴婢这就去。”

她转身走了，脚步比来时快得多。

赵婉卿走回妆台前，重新坐下。

她看着镜中的自己——十六岁，眉目如画，肤若凝脂，一双眼睛像是含了一汪春水，看谁都像含情脉脉。

原著说她“美若谪仙”，没夸张。

这张脸确实好看。

但光好看没用。

*

裴砚接到公主府请帖的时候，正在书房处理军报。

他的手顿了一下。

就在他的手顿住的那一刹那，毛笔尖在军报上洇开了一个墨点，像一朵突然绽开的黑色花。

“公主可说有何事？”他问。

来传话的小太监赔着笑：“殿下只说有要事相商，旁的……没提。”

裴砚没说话。

他的目光落在那张请帖上。

洒金笺，梅花纹，字迹清丽端庄——是公主亲笔。

他认得这笔字。

三年前上元夜，宫中宴饮，公主当场赋诗一首，满座惊叹。他坐在角落里，隔着满堂衣香鬓影，看见她提笔写字时微微垂下的眼睫。烛光落在她侧脸上，像镀了一层薄薄的金。

那首诗他记得每一个字。

那张洒金笺他收在书房暗格里。

收了三年的暗格里。

“大人？”心腹沈渡见他不说话，试探着开口，“要不要回绝？天色已晚，您又刚回京，身上还带着伤——”

“备马。”

裴砚将请帖折好，动作很轻，像在折一朵容易碎的花。他将帖子收入袖中，语气没有任何起伏，但沈渡注意到他站起来的速度比平时快。

不是快了一点。是快了很多。

沈渡一愣：“大人？”

裴砚已经起身，拿起了架上的大氅。那件大氅是黑色的，领口镶着灰狐毛，是他最常穿的那件。今晚他选它的时候，多看了一眼铜镜。

沈渡跟了他十年，从未见过他在出门前照镜子。

“公主相召，臣子岂能不去？”

裴砚走到门口，忽然停下脚步。

他站了一会儿，像在想什么事情。暮色从门缝里漏进来，将他半边侧脸映得明暗分明。

“去库房把那支白玉簪找出来。”

沈渡更愣了：“哪支？”

“北海进贡的那支。”

沈渡张了张嘴，到底没敢多问。

北海进贡的白玉簪，一共两支。一支在皇后手里，一支在裴砚库房里落了三年灰。

三年前裴砚命人搜遍北海诸部，耗费千金，只为找一支最好的白玉簪。所有人都以为他是要送给未来夫人的，毕竟那支簪子的成色，整个大晟都找不出第三支。

找到之后，他却没有送出去。

甚至再也没有提起过。

沈渡一直以为他是忘了。

现在他忽然明白，不是忘了。

是不敢。

裴砚这个人，杀过的人比沈渡见过的都多，西南叛乱时他亲自监斩，三百颗人头落地，他的眼皮都没眨一下。满朝文武在他面前噤若寒蝉，连弹劾他的折子都没人敢递。

这样一个男人，居然连送一支簪子都不敢。

沈渡心里叹口气。

他转身去库房，脚步比平时快。

公主府今夜出奇的安静。

裴砚到的时候，府中下人已经被遣散大半，只留了几个贴身的侍女。

回廊上的灯笼只点了每隔三盏，光线昏暗，将青石板路映得幽深。夜风穿过廊柱，带着初秋的凉意，吹得灯笼轻轻摇晃。

青禾引着他穿过回廊，一路到了正厅，却不见公主人影。

“殿下呢？”裴砚问。

他的声音还是那样平静，但青禾注意到他进门的时候，目光先扫过了整个正厅——像是在找什么人。

“殿下在书房等大人，请大人随奴婢来。”

书房。

裴砚的脚步顿了一下。

他来公主府几次，都是公务。

公主府管辖着京中几处织造坊，偶尔需要他过目文书。每次都是在正厅，隔着一张长案，公事公办。案上摆着茶，他喝不完一盏，她也不会多留他。

从未进过书房，那是内院……

是公主起居的地方。

“大人？”青禾回头看他，灯笼的光落在她脸上，表情看不太清。

裴砚敛下眼底的情绪，抬步跟上。

他的步伐很稳，每一步的距离都差不多，像用尺子量过的。但如果有人仔细看，会发现他垂在身侧的手，指尖在微微发颤。

书房的门半掩着，透出暖黄色的烛光。

光从门缝里漏出来，在地上拉出一条细细的金线。

青禾在门口停下，提高了声音：“殿下，裴大人到了。”

里面沉默了一瞬。

但裴砚觉得那一瞬很长，他听见自己的心跳，一下一下，擂鼓一样，震得耳膜发疼。

然后赵婉卿的声音传出来，清清淡淡，像三月里的春风拂过湖面：

“进来。”