两天两夜，赵婉卿几乎没有合过眼。

太后清醒的时候，她喂药、喂水、擦身、翻背；太后昏睡的时候，她就坐在床边的绣墩上，握着那只冰凉的手，一坐就是几个时辰。

春嬷嬷劝她去歇一歇，她不听。

太医令劝她保重身子，她也摇头。

皇帝来看过两次，每次见她坐在那里不动，脸色比太后的好不到哪里去，皱了皱眉，到底没说什么。

四公主赵婉宁陪了她一天一夜，第二天傍晚实在撑不住了，被嬷嬷搀着去了偏殿休息。

赵婉卿也不知道自己为什么不肯走。

也许是愧疚。

穿来十六年，她对太后算不上多亲近。逢年过节请安，生辰祝寿，病了来探望——她做了所有公主该做的事，挑不出毛病，但也谈不上多真心。

可现在太后真的要“走”了，她忽然觉得，那些“该做的事”远远不够。

太后真的疼她。

不见得是她说了什么漂亮话、做了什么得脸的事，而是因为她是前皇后的女儿，前皇后是太后最疼爱的侄女。

太后每次见了她都说“瘦了”，每次都要让御膳房给她炖补品，每次过年都要单独给她一份比别人厚的压岁钱。

这些事情，以前她觉得是祖母对孙女的好，理所当然。

现在她忽然明白，那是思念的寄托。

而她唯一做的，就是坐在床边，握着那只手，守着皇祖母。

第三天的黄昏。

太后忽然睁开了眼睛。

那双眼睛浑浊了两天，此刻却出奇地清亮，像是有光从里面透出来。

赵婉卿正低着头，感觉到掌心里的手动了一下，猛地抬起头。

“皇祖母？”

太后看着她，目光慢慢地聚焦，像是在辨认她是谁。

辨认了很久。

然后，太后的嘴角微微动了一下。

“卿儿……”声音轻得像一片枯叶被风吹落在地上。

赵婉卿的眼泪一下子就涌了上来。

“皇祖母，我在。”她握住太后抬起来的手，把那只冰凉的手贴在自己脸上。

太后的手指微微弯曲，像是在抚摸她的脸。

但太后的手已经没有力气了，只是虚虚地搭着。

“卿儿……”太后的声音断断续续的，像是在用尽全身的力气把每一个字挤出来，“我……唯一放心不下的……便是你。”

赵婉卿的眼泪顺着脸颊淌下来，滴在太后的手背上。

“祖母……以后……不能再护着你了。”

太后看着她，那双清亮的眼睛里倒映出赵婉卿满是泪痕的脸。

“你自己……要……照顾好……自己……”

最后两个字落下的时候，太后抬起的手慢慢地落了下去，无声无息地落在锦被上。

赵婉卿握着那只手，一动不动。

“祖母？”

没有回应。

“祖母！”

还是没有回应。

她低下头，将脸埋进太后的掌心里，肩膀剧烈地颤抖起来。

哭声从喉咙里挤出来，压抑的、破碎的、像是什么东西在里面裂开了。

“祖母……祖母！”

春嬷嬷第一个冲了进来，看了一眼床上的太后，脸色瞬间变得惨白。她扑通跪在地上，额头重重磕在地砖上，发出一声沉闷的响。

“太后娘娘——”春嬷嬷的声音尖锐而凄厉，像一把刀劈开了慈安宫的寂静。

太医令跌跌撞撞地跑进来，搭了太后的脉，又探了鼻息，跪在地上，浑身发抖。

“太后娘娘……薨了。”

他的声音不大，但在那一瞬间，整座慈安宫都听见了。

哭声从四面八方涌来，像潮水一样，一浪接一浪。

宫女们跪了一地，太监们跪了一地，嬷嬷们跪了一地。

赵婉卿听不见那些哭声，她只听见自己的心跳，咚、咚、咚——

一下一下，又重又响，像是要把胸腔撞破。

她握着太后的手，不肯松。

那只手在她的掌心里，一点一点地凉下去。

凉透了。

青禾跪在她身后，哭着去拉她的袖子：“殿下……殿下您松手吧……太后娘娘已经……已经……”

赵婉卿没有松手。

她跪在床边，低着头，眼泪一滴一滴地落在锦被上，洇出一片深色的水渍。

她不知道自己哭了多久。

有人来了又走，有人在哭，在喊，有人在跑来跑去。

这些声音像是隔了一层厚厚的棉花，传到她耳朵里的时候，已经变成了模糊的、分辨不清的嗡鸣。

直到一只手落在她的肩上，那只手很大，很沉，带着一种不容置疑的力量。

赵婉卿抬起头。

皇帝站在她身后，面色铁青，下颌绷得像一块石头。他眼底有泪光，但没有落下来。他看着床上的太后，沉默了很久，久到殿里的哭声都低了下去。

然后他弯腰，握住赵婉卿的手腕，将她的手从太后的手上轻轻掰开。

“婉卿，”他的声音沙哑得不像他，“够了。”

赵婉卿看着自己被掰开的手，看着那只空了的掌心，忽然觉得很冷，冷到了骨子里。

皇帝松开她的手腕，转向太后，慢慢跪了下去。

龙袍铺在地上，明黄色的一片，像一面降下来的旗帜。

满殿的人跟着跪了下去。

哭声重新响起来，这一次比刚才更响、更真、更撕心裂肺。

赵婉卿跪在人群里，低着头，眼泪还在流。

她听见皇帝的声音，低沉而沙哑，像是在念一道诏书，又像是在对一个再也听不见的人说话。

“太后萧氏……病于慈安宫……享年六十三……”

后面的字，她一个字都没有听进去。

她只是跪在那里，一遍一遍地回想太后最后说的那句话。

“你自己……要……照顾好……自己。”

照顾自己……她会的。

她一定会。

这是她对皇祖母最后的承诺。

*

太后薨逝的消息传遍京城的时候，天已经黑透了。

各宫各处陆续挂上了白幡，宫人们的丧服连夜赶制，整座皇宫在一夜之间变成了白色的海洋。

赵婉卿没有回公主府。

她在慈安宫的偏殿里住下了，理由是“为太后守灵”。皇帝没有反对，只是看了她一眼，说了句“别熬坏了身子”，就走了。

青禾打来热水，想给她擦脸。

赵婉卿坐在窗前，看着院子里那棵老槐树，一动不动。

“殿下，”青禾红着眼睛劝她，“您擦把脸吧，眼睛都肿了。”

赵婉卿没有反应。

青禾咬了咬唇，跪下来，将热帕子轻轻敷在赵婉卿的脸上。

赵婉卿闭了闭眼。

热意透过帕子渗进来，像一只温柔的手，替她抚平那些哭过的痕迹。

“青禾。”

“奴婢在。”

“他……知道吗？”

青禾愣了一下，小声说：“应该……知道了吧。太后薨逝是大事，满朝文武都该知道了。”

赵婉卿沉默了片刻，将帕子从脸上拿下来，叠好，放在桌上。

“去把灯关了。”

“殿下要睡了？”

“不睡。”赵婉卿站起身，走向床榻，“躺一会儿。”

青禾吹灭了灯，退了出去。

偏殿陷入黑暗。

赵婉卿躺在床上，睁着眼睛看着头顶的帐子。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道道银色的线条。

她睡不着。

一闭上眼，就是太后最后那个眼神。看的不是别人，是她。

赵婉卿翻了个身，将脸埋进枕头里。

她眼泪好像在那一天流干了。

她只是觉得心上有一个洞，风一吹便呼呼地响。

她不知道那个洞什么时候能补上。

也许永远都补不上了。

*

夜深了。

慈安宫的灯火一盏一盏地熄灭，只剩下灵堂里的长明灯，彻夜不熄。

赵婉卿不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得做了一个梦。

梦里她很小，三四岁的样子，穿着鹅黄色的衣裙，在慈安宫的院子里追蝴蝶。太后坐在廊下，看着她笑，阳光落在太后的白发上，像镀了一层金边。

她追着蝴蝶跑啊跑，跑到了院子尽头，回头一看，廊下空了。

太后不见了。

她站在原地，茫然地看着那张空椅子，忽然就哭了出来。

“祖母——祖母——”

没有人应她，只有风吹动廊下的风铃，叮叮当当。

赵婉卿从梦中醒来的时候，脸上全是泪。

她坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天色，沉默了很长时间。

然后她起床，穿好丧服，走向灵堂。

新的一天开始了。而太后，永远留在了昨天。

*

太后的灵柩在慈安宫停了七日。

七日里，赵婉卿日日守在灵前，跪得膝盖青紫，哭得眼睛肿得几乎睁不开。皇子皇女们轮流陪灵，但没有一个人像她这样从早跪到晚、从夜守到明的。

皇帝下了旨：全国举哀，辍朝三日，民间禁宴乐一月。

礼部的官员忙得脚不沾地，拟定谥号、筹备丧仪、安排陵寝，每一件事都要反复斟酌，生怕出一丝纰漏。

第七日，太后的灵柩移往皇陵。

赵婉卿跟在灵柩后面，一步一步走出了宫门。送葬的队伍绵延数里，白幡如林，哀乐低回。她走在队伍前列，面色苍白得像一张纸，嘴唇上没有一丝血色，但脊背挺得笔直。

青禾跟在她身后，看着她的背影，眼泪不停地掉。

殿下太瘦了。

这七天，赵婉卿几乎没怎么吃东西，每顿只喝几口清粥，说是“居丧不食肉”，但青禾知道，她是真的吃不下。

送葬的队伍走了整整一天，傍晚时分才抵达皇陵。

棺椁入墓室的那一刻，赵婉卿站在墓室门口，看着那扇沉重的石门缓缓合拢，将太后的身影永远封在了里面。

她哭不出来了，这七天她已经哭够了。

她在心里默默地想：皇祖母，您安息吧。您放心不下的事，孙女一件一件替您办妥。

回宫的路上，月亮升起来了。

赵婉卿坐在马车里，闭着眼睛，听着车轮碾过石板路的辘辘声，忽然开口：

“青禾。”