2026年4月26日。清晨。

林伺早就醒了。她躺在床上，听着走廊里的动静。

然后她听到了——轻轻的敲门声。

她立刻从床上爬起来，穿上拖鞋小跑到门口。手放在门把手上，深吸了一口气，然后拧开。

周仞站在门口。

不是视频里的样子，不是照片里的样子。是活的、真实的、就在她面前的。他穿着便装，看起来很普通，但她的心跳还是漏了一拍。

她略显有些紧张，攥着门把手不知道该说什么。

他先进来了。

没有偶像剧里的对视凝望，没有“好久不见”。他看着她，说了一句：“终于见到了吧。”

她有些害羞地低下头，点了点头。

然后他伸出手，紧紧地抱住了她。

那个拥抱很长。他的下巴抵着她的头发，他的手放在她后背上，很用力。她没有说话，她只是靠在他胸口，听着他的心跳——比她想象的要快很多。

原来他也在紧张。

上午他们待在酒店里。他补觉，她在一旁画画。他睡着的时候眉头是松开的，不像平时视频里那样冷冷的样子。她偷偷画了一张他的侧脸，画完了又觉得不像，撕掉了。

下午，他带她去买奶茶。

“你不是想喝吗？”他说。

她愣住。她只说过一次。在很久以前的一次语音里，她随口提了一句“听说那家店的奶茶很好喝”。他记住了。

奶茶店在镇上，不大。他跟店员说：“两杯。”

“都要热的。”他补了一句。

林伺接过自己那杯，又看了看他手里那杯。“你怎么也喝热的？”